Свен Регенер - Берлинский блюз

• Название: Берлинский блюз
• Автор: Свен Регенер
• Издательство: Азбука-классика
• Жанр: Современная проза
• Год: 2006

Впервые на русском – главный немецкий бестселлер начала XXI века, дебютный роман знаменитого музыканта, лидера известной и российскому слушателю группы «Element of Crime».

1989 год. Франк Леман живет в крошечной квартирке в берлинском богемном квартале Кройцберг и работает барменом. Внезапно одно непредвиденное происшествие за другим начинает угрожать его безмятежному существованию: однажды ночью по пути домой он встречает весьма недружелюбно настроенную собаку (задобрить ее удается лишь изрядной порцией шнапса); в Берлин планируют нагрянуть его родители из провинции; и он влюбляется в прекрасную повариху, которая назначает ему свидание в бассейне. А где-то на дальнем фоне рушится Берлинская стена…

В 2003 году появилась экранизация романа под названием «Господин Леман».

---

– Ну, говоришь.

– А где находятся твои края?

– Бремен, то направление.

– Я из Ахима. Если ты знаешь, где это.

– Ахим, это ведь по направлению к Вердену, это не там рядом Подгорное озеро?

– Вообще-то нет.

– Мы однажды жили там в кемпинге. То есть я, мои родители, брат тоже. Когда я был маленький.

– В кемпинге? На Подгорном озере?

– Да.

– Да у тебя, кажется, была чудесная юность. Кемпинг на Подгорном озере, просто шикарно. Высший класс.

– Очень смешно, да? Конечно, для деревенщины это звучит забавно, так, да?

– Так, не хамить.

– Для нас игры с коровьими лепешками были все-таки экзотикой, не то что для вас в Ахиме.

– Да что ты знаешь об Ахиме? Ты даже не знаешь, где он находится.

– Тем не менее на Подгорном озере я научился плавать.

– Это, конечно, достижение.

– Безусловно.

– Научился плавать в Подгорном озере, офигеть.

– Где-то надо учиться.

– Ну конечно, просто потрясающе.

– Кстати, в пресной воде труднее учиться плавать, чем в соленой, – там меньше выталкивающая сила.

– Железная логика. Очень точное наблюдение.

– К тому же было жутко холодно.

– Это создает дополнительные трудности.

– Да.

– Вот и хорошо.

– А как в Ахиме можно стать поваром?

– Поварихой!

– Хорошо, хорошо, так как же в Ахиме становятся поварихами?

– Я училась в Бремене. В гостинице «Ибис».

– В гостинице «Ибис»?

– Да, черт побери, в гостинице «Ибис», я что, невнятно говорю?

– Нет-нет, но это тоже не особенно шикарно – учиться на повара в «Ибисе».

– Да ты, кажется, из тех, кто во всем разбирается? В жареной свинине, в Подгорном озере, в Ахиме, в плавании, в пресной и соленой воде, в гостиницах, в поварах… – везде ты эксперт, верно? Тогда давай, можешь выступать.

– А кто первый начал с этой ерундой, шикарно не шикарно. Если наезжаешь на Подгорное озеро, то подумай и о том, что гостиница «Ибис» – это практически Подгорное озеро среди гостиниц.

– Я что, должна теперь защищать эту поганую гостиницу? И я вовсе не наезжала на Подгорное озеро. На озеро вообще нельзя наезжать, оно такое, какое есть. Да я вообще не знаю никакого Подгорного озера, к твоему сведению.

– Ах так!

– А ты-то чем занимаешься, когда устаешь нервировать окружающих?

– Я тоже работаю на Эрвина. Только не здесь. В «Обвале» на Венской улице, может, знаешь.

– Нет, не знаю.

– А ты давно в Берлине?

– А тебе-то что?

– Да просто так…

– Один месяц, если тебе это так интересно.

– Один месяц?

– И что же? Что в этом такого?

– Да нет, все нормально. Я ничего такого не имел в виду. А я в Берлине с восьмидесятого года, уже девять лет.

– Ну и что же? Тут я должна зааплодировать или как?

– Да я ничего такого не имел в виду.

– Тот, кто живет здесь уже девять лет, – это, наверное, просто орел? Я уже заметила, что некоторые ужасно гордятся тем, как долго они уже живут в Берлине. Это ведь такое крупное достижение – жить здесь. Правда, этого достигли еще два миллиона человек. Большое дело. Потрясающе.

– Я вовсе не это имею в виду.

– Ах нет, он не это имеет в виду, отлично. «Я живу здесь с восьмидесятого года», – передразнила она его. – А за это дают какие-нибудь нашивки или что-то в этом роде? Ведь вы все здесь именно из-за армии.[6]

– Да погоди ты, я ведь сказал, что не это имел в виду. – Почему, подумал господин Леман, все женщины, в которых я влюбляюсь, такие обидчивые?

– А что же?

– Ну как сказать… то есть я имею в виду, что… я уже давно не живу в Бремене, а то могло бы случиться…

– Что?

– Ничего.

– Ну и хорошо.

– Да.

– Ну и все.

– Кроме того, я переехал в Берлин не из-за армии.

– Вот как, молодец какой.

– Я бы до этого не додумался.

– Да уж наверное.

– Ну и хорошо.

– Ну и все.

– Да.

– И чем ты занимаешься в этом баре, как он там называется?

– «Обвал».

– Вот как, «Обвал», отличное название.

– Не я его придумал.

– Так кем же ты там работаешь?

– Стою за стойкой, разумеется.

– И тебе это нравится, да?

– В каком смысле нравится?

– Ну в том и смысле, нравится или нет. Стоять за стойкой и разливать напитки. Не в этом же содержание твоей жизни!

– Минуточку, – сказал господин Леман. – Что это еще такое – «содержание жизни»? Содержание жизни – это абсолютно бессмысленное понятие. Что ты хочешь этим сказать – содержание жизни? Что это за содержание такое? Разве жизнь – это стакан, или бутылка, или ведро, какая-то емкость, которую чем-то наполняют, которую даже нужно чем-то наполнять, потому что всем на этом свете кажется, что им непременно нужно какое-то содержание жизни. Разве это и есть жизнь? Всего лишь вместилище для чего-то другого? Этакая бочка? Или рвотный пакет?

Она удивленно уставилась на него.

– Разве это так? Или нет? – напирал господин Леман.

– Откуда я знаю, просто так говорят.

Уже хватит, подумал господин Леман, пора заканчивать. Я наезжаю на нее, подумал он, зря это я. Тем не менее он продолжил:

– Содержание жизни – идиотская метафора, это ясно, но даже если уж мы ее используем, что тогда получается? Кто-нибудь может мне объяснить? Если я сейчас подойду к человеку вон за тем столом и попрошу: извини, ты не мог бы назвать несколько конкретных примеров содержания жизни? Ничего не выйдет! Но все думают, что это что-то значит. И никто не задумывается. Если люди говорят о содержании жизни, значит, они понимают жизнь всего лишь как сосуд, средство для достижения цели, в который надо что-то налить, и это вместо того, чтобы осознать, что жизнь ценна сама по себе, этого и не понять, если непрерывно пытаться заполнить ее каким-то содержанием. Но рассмотрим как следует это представление о жизни как о сосуде. – Господина Лемана несло. – Сосуд, который нужно чем-то наполнить, не существует до тех пор, пока мне не скажут, чем именно его следует наполнять. Поэтому нам придется взглянуть на этот образ с другой стороны, если уж мы так держимся за эту метафору: тогда жизнь предстанет сосудом, который нам дается уже полным, и наполнен он временем. А в сосуде этом имеется отверстие, через которое время вытекает, вот как обстоят дела, раз уж мы говорим о сосуде. А время, в том-то и беда, его не дольешь в сосуд.

– Да я и не говорила ни про какой сосуд.

– Это теперь не важно, – сказал господин Леман. Никакой в этом романтики, подумал он, романтика совсем в другом. – Ты заговорила про содержание жизни. А если уж говорить про содержание жизни, то нужно доводить мысль до конца. Такое слово нужно осознать. Какое отношение имеет к содержанию жизни тот факт, что кто-то работает в баре? Это ведь бред – содержание жизни. Надо жить и радоваться жизни, этого совершенно достаточно. – Сейчас она встанет и уйдет, подумал он, тогда я останусь в полном дерьме, и надолго.

Но прекрасная повариха вовсе не рассердилась, скорее она казалась удивленной.

– Боже мой, разве можно так волноваться из-за двух слов. Это ведь не важно, что я сказала, содержание жизни или что-то другое, ты ведь понял, что я имела в виду.

– Нет, я не понимаю. Я отказываюсь понимать, что имеется в виду, когда люди извращают вещи, которые важны для меня, не думая о том, что они говорят.

– Все равно это не настоящая профессия. Нельзя же только работать в баре.

– Ага! – Господин Леман поднял указательный палец и тут же опустил его. Теперь еще и указательный палец, подумал он, это уж совсем плохо. – Это уже ближе к делу. Значит, нельзя только работать в баре. А что в этом такого плохого? Почему это нельзя только работать в баре?

– Потому что это слишком скучно.

– Я так не считаю.

– И ты больше ничем не занимаешься?

– Почему люди постоянно спрашивают друг друга: не занимаешься ли ты еще чем-нибудь? – Я разговариваю вовсе не с ней, с сожалением подумал господин Леман, на самом деле я разговариваю со всем остальным миром, а все сваливается на нее. – Большинство моих знакомых отвечают: да, я работаю в баре, но на самом деле я занимаюсь искусством, на самом деле я занимаюсь музыкой, играю в группе, на самом деле я учусь, на самом деле, на самом деле, и все хотят этим сказать, что они работают в баре временно, что однажды начнется настоящая жизнь, как, например, Карл со своими скульптурами и всей этой ерундой, я ничего не имею против Карла и его барахла, но что же это за удручающее пренебрежение тем, что ты делаешь, если ты все время рассматриваешь это как временное решение, как что-то ненастоящее?

– Что за скульптуры?

– Да это сейчас не важно. Вопрос не в этом. Вопрос вот в чем: почему одно ценится высоко, а другое низко? Если бы я сейчас сказал, что на самом деле я художник, то все ответили бы: ах вот как, ну тогда ясно. Но что такого ужасного в том, чтобы просто стоять за барной стойкой и делать это с удовольствием? В городе полно баров, так что же не так? Баров больше, чем церквей, галерей, концертных залов, клубов, дискотек и не знаю чего еще. Людям это нравится, они с удовольствием ходят в бары. Это хорошо, это полезно – работать в баре. Посещение бара доставляет людям удовольствия не меньше, чем посещение музея или концерта. Почему же тогда все хотят быть какими-то художниками, но никто не хочет просто работать в баре. Ты бы стала спрашивать художника, почему он не занимается еще чем-нибудь? Например, не работает в баре? Хотя, – с улыбкой признал господин Леман, радуясь, что нашел возможность смягчить тон, – есть много художников и музыкантов, которые в один прекрасный момент открывают свой бар. С этой точки зрения я прав вдвойне, так как я избегаю обходного пути через искусство.