Питер Робинсон - Растерзанное сердце

• Название: Растерзанное сердце
• Автор: Питер Робинсон
• Издательство: Иностранка
• Жанр: Детектив
• Год: 2010
• ISBN: 978-5-389-00592-1

В сентябре 1969 года в Северном Йоркшире, на Бримлейском фестивале, заколота ударом ножа в сердце девушка-хиппи, Линда Лофтхаус; а в октябре 2005-го убит кочергой музыкальный критик, обозреватель Николас Барбер. Следствие приходит к выводу: оба преступления — дело рук одного злодея, и двумя жертвами он не ограничился.

---

— Паршивая погодка-то, вот чего, — заявил Скелгейт вместо приветствия, как всегда хлюпая вечно простуженным носом.

— На Кросс-Гейтс вчера ночью было ограбление, — сказал Чедвик. — Кто-то уехал на машине с пятнадцатью ящиками столовых приборов. Отличные. Серебряные. Тебе в руки они, часом, не попадали?

— Столовое серебро, говорите? Давненько ничего такого не видал, вот чего.

— Но ты дашь мне знать, если увидишь?

— Ясное дело, мистер Чедвик.

— Мы думаем, что за этим может стоять банда Ньютона, а ты знаешь, как я заинтересован в том, чтобы их посадить.

При слове «посадить» Скелгейта передернуло, хотя оно относилось не к нему.

— Стало быть, Ньютоны. Сволочные рожи они, вот чего.

— Возможно, они планируют новые налеты. Если что-то услышишь, мы с тобой могли бы заключить наше обычное соглашение.

— Буду держать ушки на макушке, мистер Чедвик, вот чего. — Скелгейт зыркнул по сторонам маленькими глазками хорька. Мания преследования была еще одной его отличительной чертой: он вечно боялся, что кто-то за ним наблюдает или подслушивает его. — Это все, мистер Чедвик? Можно я пойду? А то я не хочу, чтоб нас видели вместе. Эти Ньютоны — свирепые гады. Им ничего не стоит на месячишко уложить человека в больницу, вот чего.

Чедвик помолчал; он внутренне напрягся, понимая, что вот-вот переступит черту и возврата уже не будет. Больше всего на свете он хотел, чтобы Ивонна вернулась домой, а Мак-Гэррити сел в тюрьму за убийство Линды Лофтхаус. Быть может, тогда он обретет покой?.. Но в глубине души инспектор отдавал себе отчет, что все идет к тому, чтобы душевный покой покинул его навсегда. Строгое религиозное воспитание подсказывало Чедвику: совершив то, что он задумал, он обрекает себя на вечные адские муки. Что ж, пусть будет так.

Он ощутил внезапную тяжесть в груди. Не острую боль — просто тяжесть; ему всегда казалось, что так должны чувствовать себя несчастные страдальцы, у которых «разбито сердце», как поют в сентиментальных песенках. Подобное чувство Чедвик испытал лишь однажды: когда выбегал с десантного корабля на берег утром шестого июня сорок четвертого, но в тот день в шуме и дыме сражения он скоро позабыл про тяжесть в сердце, пытаясь уклониться от минометного и пулеметного огня.

— У меня к тебе еще одна просьба, — выдавил Чедвик с трудом.

Скелгейту это явно не понравилось. Он чуть ли не подпрыгивал на месте, переступая с пятки на носок.

— Чего еще? — спросил он. — Вы ж знаете, я для вас все сделаю, что могу.

— Мне нужен пружинный нож. — Вот и все. Теперь он это сказал.

— Пружинный нож?

— Да. С черепаховой ручкой.

— А зачем вам пружинный нож?

Чедвик сурово поглядел на него:

— Сможешь достать?

— Ясное дело, — ответил Скелгейт. — Проще, чем яйцо из-под курицы.

— Когда?

— А когда он вам нужен?

— Побыстрее.

— Завтра, на этом же месте, в это же время?

— В самый раз, — ответил Чедвик. — Буду тебя ждать.

— Не волнуйтесь, приду. — Скелгейт огляделся, убедился, что беспокоиться не о чем, и припустил вниз по береговой дорожке. Чедвик смотрел ему вслед и спрашивал себя: что же привело его, Чедвика, в это Богом забытое место с такой богопротивной целью? Потом он повернулся и зашагал под дождем обратно к машине.

Примечания

1

Мандракс (метаквалон) — медицинский препарат, один из заменителей барбитуратов. При употреблении в сочетании с другими препаратами вызывает наркотическую зависимость.

2

Готт Бенджамин (1762–1840) — английский фабрикант-текстильщик, одна из крупнейших фигур британской промышленной революции. В 1799 г. стал мэром Лидса.

3

Броги — закрытые английские ботинки, грубоватые, с перфорированным узором в носовой части и по бокам.

4

Рок-фестиваль, проходивший на английском острове Уайт в 1968–1970 гг. Возобновлен в 2002 г. В 1969 г. на фестивале выступали Боб Дилан, «Ху», Джо Кокер и другие суперзвезды.

5

Общинный (главный) луг в сельской Англии — традиционное место сбора жителей деревень и маленьких городков.

6

Картье-Брессон Анри (1908–2004) — знаменитый французский фотограф, считается одним из отцов современной школы фотожурналистики.

7

«Мэд Хэттерс» — «Безумные Шляпники» (англ.). Безумный Шляпник — знаменитый персонаж «Алисы в Стране чудес» Кэрролла (в переводе Н. Демуровой — Болванщик). В комментариях к «Алисе» Мартин Гарднер поясняет, что в основе английской поговорки «безумен, как шляпник» — тот факт, что ртуть, применявшаяся в былые времена при обработке фетра, зачастую вызывала у мастеров психическое расстройство.

8

В английских школах аттестат уровня А соответствует более углубленным знаниям, О — среднему уровню.

9

«Зимнее путешествие» (нем). Вокальный цикл Шуберта на слова Вильгельма Мюллера. Фишер-Дискау Дитрих (р. 1925) — известный немецкий баритон.

10

Хрустальный дворец — британская телекоммуникационная станция, расположенная в Лондоне. Ее башня высотой 219 м была открыта в 1956 г.

11

Коммандер — звание в британской полиции, соответствующее званию подполковника.

12

Кортни Том (р. 1937) — английский актер. Фильм Джона Шлезингера «Билли-лжец» (1963) относят к «британской новой волне».

13

Вероятно, имеется в виду Брайан Джонс (1942–1969), основатель «Роллинг Стоунз», мультиинструменталист, бэк-вокалист группы.

14

Дела говорят сами за себя (искаж. лат.).

15

«Дешевые ужасы» — альбом американской психоделической группы «Биг Бразер Энд Зе Холдинг Компани» (1968). «Облачение Дизраэли» — альбом британской блюз-роковой группы «Крим» (1967). «Слепая вера» — альбом одноименной британской блюз-роковой группы «Блайнд Фэйт» (1969). «Вечные перемены» — альбом американской психоделической и фолк-группы «Лав» (1967).

16

Слова из популярной детской песенки Джона Брэттона «Пикник игрушечных медвежат» (1907), затем переработанной Джимми Кеннеди (1932) и исполнявшейся многими музыкантами.

17

Лэнг Рональд Дэвид (1927–1989) — шотландский психиатр. Сам страдал от алкоголизма и клинической депрессии.

18

Лири Тимоти (1920–1996) — американский писатель и психолог, легенда «контркультуры» 60-х. Проповедовал «преимущества» ЛСД. Гурджиев Г. И. (1866?-1949) — известный философ-мистик, оказавший большое влияние на поколение бунтарей 60-х. Уоттс Алан (1915–1973) — британский философ, писатель, специалист по сравнительному изучению религий, популяризатор азиатских религиозных течений на Западе.

19

Мак-Гэррити смешивает здесь две цитаты: из шекспировского «Короля Лира» и из поэмы Элиота «Полые люди».

20

Имеется в виду статья, вышедшая 1 июля 1967 г. В ней подвергалась сомнению правомерность тюремного заключения членов «Роллинг Стоунз» Кита Ричардса и Мика Джаггера. В дальнейшем многие утверждали, что эта статья лишь способствовала росту популярности группы.

21

Это обложка первого и единственного альбома группы «Блайнд Фэйт» (1969), сделанная художником-плакатистом Бобом Сайдманном, сфотографировавшим реальную девочку. Звукозаписывающая компания сочла это изображение непристойным, и основной тираж пластинки был выпущен с другой обложкой.

22

Сатирический музыкальный монолог Арло Гатри «Резня в ресторане Элис» (1967) — один из гимнов контркультуры 60-х.