Ричард Бротиган - Аборт. Исторический роман 1966 года

• Название: Аборт. Исторический роман 1966 года
• Автор: Ричард Бротиган
• Издательство: Азбука-классика
• Жанр: Современная проза
• Год: 2002
• ISBN: 5-352-00246-2

Ричард Бротиган (1935–1984) — едва ли не последний из современных американских классиков, оставшийся до сих пор неизвестным российскому читателю. Его творчество отличает мягкий юмор, вывернутая наизнанку логика, поэтически филигранная работа со словом.

---

-- Ну-у... -- сказал я, артачась. -- На самом деле, так не полагается.

-- Вы шутите, -- сказала она. -- Вы хотите сказать, что в таком заведении могут быть какие-то правила? Прямо не знаю, как вам сообщить эту новость, но у вас тут место довольно шизанутое. У этой библиотеки явно не все дома.

Она встала и неловко потянулась, а остальное описать довольно трудно. Я никогда в жизни не видел женщину, наделенную столь совершенным телом, -- и ее чары уже начинали на меня действовать. Разумеется, я повел ее показывать комнату -- с той же неизбежностью, с какой морские приливы стремятся к берегам.

-- Я пожалуй захвачу пальто, -- сказала она и повесила его на руку. -- После вас, господин библиотекарь.

-- Я никогда раньше этого не делал, -- сказал я издалека, словно ни к кому не обращаясь.

-- Я тоже, -- ответила она. -- Мы первооткрыватели.

Я попытался было еще что-то сказать, но язык затянуло мутными абстракциями, он стал далеким и бесполезным.

-- А сейчас библиотека вроде как не работает, правда? -- спросила она. -- То есть, после полуночи она открыта только для особых книг, для опоздавших полуночников, вроде моей, да?

-- Да, она «закрыта», но...

-- Но что? -- спросила она.

Сам не знаю, откуда взялось это «но», -- но оно так же быстро испарилось, вернувшись в свое забвение предлогов и союзов.

-- Ничего, -- сказал я.

-- Тогда лучше погасите здесь свет, -- сказала она. -- Зачем зря жечь электричество?

-- Да, -- согласился я, наощупь закрывая за собой дверь и чувствуя, как эта робкая на первый взгляд, несчастная девушка оборачивается, оборачивается чем-то сильным, и я не знаю, что мне с этим делать.

-- Я лучше выключу свет, -- сказал я.

-- Да, -- сказала она.

Я выключил свет в библиотеке и включил у себя в комнате. Но пока за нами дверь закрывалась, а перед нами открывалась, зажегся не только свет.

-- У вас очень простая комната, -- сказала она и положила пальто мне на кровать. -- Мне нравится. Должно быть, вам в ней очень одиноко -- со всеми этими недотепами и придурками, которые носят сюда свои книги, -- включая меня.

-- Я называю это место домом, -- ответил я.

-- Грустно, -- сказала она. -- И давно вы здесь?

-- Много лет, -- ответил я. И черт с ним.

-- Вы слишком молоды, чтобы жить здесь так долго, -- сказала она. -- Сколько вам лет?

-- Тридцать один.

-- Хороший возраст.

Она повернулась ко мне спиной и стала рассматривать буфет у меня в кухне.

-- На меня можно смотреть, -- не повернув головы ни на пядь, произнесла она. -- Странно, но я почему-то не возражаю, чтобы вы на меня смотрели. На самом деле, мне это даже приятно, поэтому не стоит так по-бандитски таиться, когда вы меня рассматриваете.

В ответ я рассмеялся.

Неожиданно она развернулась и посмотрела на меня -- сначала вполовину, потом целиком, а затем мягко улыбнулась.

-- Мне действительно было очень непросто.

-- Кажется, я почти понимаю, -- сказал я.

-- Вот и славно, -- сказала она. Потом подняла руку и смахнула назад длинные черные волосы. За ушами вихрем пронесся смерч летучих мышей.

-- Я бы выпила кофе, -- сказала она, глядя на меня.

-- Сейчас поставлю, -- ответил я.

-- Нет, давайте я сама. Я умею варить хороший кофе. Это моя особенность. Зовите меня Королевой Кофеина.

-- Вот же черт, -- сказал я, несколько смутившись. -- Простите, но у меня только растворимый.

-- Тогда пусть будет растворимый, -- сказала она. -- Мы знали, на что шли. Может, и с растворимым справлюсь как-нибудь особенно. Кто знает? -- И улыбнулась.

-- Я сейчас вам все достану, -- сказал я.

-- Нет-нет, -- сказала она. -- Давайте, я сама. Мне любопытно, что у вас за кухня. Я хочу узнать о вас как можно больше, и лучше всего начать с этой маленькой кухни. Я уже вижу, что мы с вами похожи. Вы в этом мире не дома.

-- Давайте, я вам хотя бы кофе достану, -- сказал я. -- Он...

-- Сядьте, -- велела она. -- Не суетитесь. Растворимый кофе может делать только один человек. Я сама все найду.

Я сел на кровать рядом с ее пальто.

Она нашла все и приготовила кофе так, будто это был парадный обед. Я никогда не видел, чтобы к чашке растворимого кофе подходили с такой заботой и красноречием. Как будто кофе -- балет, а она сама -- балерина, что описывает пируэты между ложкой, чашками, банкой и кастрюлькой с кипятком.

Она разгребла завалы на моем столе, но потом решила, что кофе нам следует пить на кровати, потому что там удобнее.

Мы уютно устроились на кровати, словно пара клопов в матрасе, пили кофе и разговаривали о жизни. Она работала техником-лаборантом в маленьком институте, ставившем эксперименты на собаках в надежде разгадать более насущные тайны науки.

-- Как вы нашли эту работу? -- спросил я.

-- По объявлению в «Кроникл».

-- А что случилось в университете Сан-Франциско?

-- Надоело. В меня влюбился преподаватель английского. Я сказала, чтобы он проваливал, а он провалил меня. Я разозлилась и перевелась в университет Калифорнии.

-- А там?

-- Та же история. Прямо не знаю, что у нас с преподавателями английского. Стоит им меня увидеть, и они падают, как гильотины.

-- Где вы родились?

-- В Санта-Кларе. Ладно, я уже наотвечалась на ваши вопросы. Теперь вы мне расскажите, как нашли эту работу. Что скажете, господин библиотекарь?

-- Я ею просто завладел.

-- Я так понимаю, никакого объявления в газете не было?

-- Не-а.

-- И как же вы ею завладели?

-- Парень, работавший здесь до меня, терпеть не мог детей. Он боялся, что они сопрут его ботинки. Я принес ему свою книгу, он стал записывать ее в Гроссбух Библиотечного Фонда, и тут прибегают двое детей -- парень заорал, как ненормальный, а я сказал, что лучше сам займусь библиотекой, а он пусть поищет место, где не бывает детей. Он ответил, что у него и так уже крыша едет, и я получил работу.

-- А чем вы занимались до того, как пришли сюда?

-- Дурака валял: консервные фабрики, лесопилки, заводы. Пару лет меня содержала одна женщина, но потом ей надоело, и она дала мне пинка под зад. Не знаю, -- сказал я. -- До того, как я пришел работать сюда, все было довольно запущенно.

-- Что вы собираетесь делать, когда бросите эту работу, и собираетесь ли вы ее бросать?

-- Не знаю, -- ответил я. -- Что-нибудь появится. Может, найду другую работу или другую женщину, чтобы меня содержала, а может, напишу роман и продам его киношникам.

Это ее развеселило.

Мы допили кофе. Смешно, потому что мы вдруг заметили, что пить нам больше нечего, а мы оба по-прежнему сидим на кровати.

-- Что будем делать? -- спросила она. -- Кофе больше нет, и уже поздно.

-- Не знаю, -- ответил я.

-- Наверное, будет слишком банально -- просто улечься вдвоем в постель, -- сказала она. -- Но я не могу придумать ничего лучшего. Я не хочу ехать домой и спать одна. Вы мне нравитесь. Я хочу остаться здесь с вами.

-- Это странно, -- сказал я.

-- Вы хотите спать со мной? -- сказала она, не глядя на меня, но не глядя и в сторону. Ее глаза были где-то между полувзглядом на меня и полумыслью о чем-то еще.

-- Идти нам больше некуда, -- сказал я. -- Если бы вы ушли сегодня, я бы чувствовал себя преступником. Очень трудно спать с чужими. Я бросил это много лет назад, но мы ведь с вами не чужие. Правда?

Она обратила на меня 3/4 взгляда.

-- Нет, мы не чужие.

-- Вы хотите спать со мной? -- спросил я.

-- Я не знаю, что в вас есть, -- ответила она. -- Но мне с вами очень хорошо себя чувствовать.

-- Это все одежда. Она успокаивает. Такое у нее свойство. Я знаю, где брать одежду, от которой людям рядом со мной становится лучше.

-- Я не хочу спать с вашей одеждой, -- сказала она и улыбнулась.

-- Вы хотите спать со мной? -- спросил я.

-- Я никогда не спала с библиотекарем, -- ответила она, обернув ко мне 99%. Последний 1% ждал своей очереди. Я заметил, как он начинает поворачиваться.

-- Сегодня я принесла сюда книгу, в которое мое собственное тело отвергалось как абсурдное и слоновье, но теперь мне хочется взять эту неуклюжую машину и уложить рядом с вами, вот в этой странной библиотеке.

Отсчет к Тихуане

Что за абстракция -- впервые раздеваться перед посторонним человеком. Не этим мы собираемся заняться на самом деле. Тело чуть ли не отворачивается от себя -- в этом мире оно чужое.

Почти всю жизнь мы скрываемся под своей одеждой -- все, кроме Вайды, чье тело живет вне ее, как потерянный континент вместе со всеми своими динозаврами, которыми она его населила.

-- Я выключу свет, -- сказала она, садясь рядом со мной на кровать.

Меня поразила паника в ее голосе. Несколько секунд назад она казалась почти спокойной. Ну и ну -- как же быстро она в уме двигает мебель. На это я ответил твердо:

-- Нет, не надо, пожалуйста.

Ее глаза застыли на несколько секунд. Разбились и неподвижно замерли, словно два голубых аэроплана.