Александр Пак - В списках спасенных нет

• Название: В списках спасенных нет
• Автор: Александр Пак
• Издательство: Пермское книжное издательство
• Жанр: О войне
• Год: 1961

Александр Исаакович Пак (1911–1958) родился в Одессе в семье грузчика. В 1925 году поступил в ремесленную школу «Металл № 6». Работал токарем, затем фрезеровщиком. После окончания школы работал на ряде машиностроительных заводов. В 1932 году окончил машиностроительный техникум. Получив диплом техника-технолога по холодной обработке металлов, был направлен на Московский завод им. Орджоникидзе.

В Москве А. И. Пак поступает на сценарный факультет Института кинематографии, но не заканчивает его.

С 1936 года постоянно работает литсотрудником в редакции газеты «Водный транспорт». Выполняя задания редакции, много плавает по рекам страны. Пишет очерки, корреспонденции.

Во время Великой Отечественной войны работает в Северном бассейне. В 1943 году переведен на Каму, где работает до конца войны. В 1945 году находится некоторое время на Тихоокеанском флоте. За это время им написано много очерков и рассказов, а также самое крупное произведение — повесть «В списках спасенных нет».

Первая книга А. И. Пака — «Речные рассказы» — вышла в Перми в 1950 году. Затем была выпущена вторая книга его рассказов — «Разные люди».

А. И. Пак член КПСС с 1946 года, член Союза Писателей с 1950 года.

Повесть «В списках спасенных нет» издается впервые.

---

— Вот и Ваня, — узнал Полковский шофера легковой. — Я пойду, как вас зовут? — спросил он, причесываясь перед зеркалом.

— Я сказала, — ответила горничная.

— Ах да, кажется, Наташей, — рассеянно согласился он, поправляя черный галстук.

В коридоре послышались торопливые шаги, потом постучали в дверь.

— Андрей Сергеевич, машина уже давно ждет, — сказал шофер и улыбнулся, глядя на накрытый стол.

— Наверно, с полчаса? — рассмеялся Полковский, надевая плащ; потом взял с кровати букет цветов для жены, завернул его в газету, чтобы прохожие не обращали внимания и сказал горничной: — Если позвонят из штаба, скажите, что Полковский поехал в порт встречать семью. Не забудьте же: встречать жену и детей.

Когда он вышел, горничная пожала плечами и презрительно сложила губы:

— Вот чудак, как будто только у него жена и дети.

23

В порт приехали рано. Парохода еще не было, но его ждали с минуты на минуту, хотя никто точно не знал, когда он прибудет. Встречающих было много и, спасаясь от дождя, они толпились в зале и заполняли буфет. Шофер нервничал: машина задерживалась. Полковский протирал мокрое стекло автомобиля и всматривался в море.

— Я еще не завтракал, — сказал Ваня.

Полковский вспомнил, что и он со вчерашнего дня ничего не ел, и предложил подъехать к привокзальному ресторану, стеклянные павильоны которого возвышались над зданием кассы.

В ресторане было шумно, пахло жареным мясом, между столиками сновали официантки.

Полковский заказал для себя и шофера полдюжины пива, две отбивных, икру и чай.

Официант с пробором в волосах и закрученными кверху усами, как на вывеске парикмахерской, ловко и учтиво шаркнул ногой, опуская поднос с дымящимися на серебряной тарелке отбивными, с хлопаньем выдернул пробки из бутылок и сказал:

— Чего еще изволите?

Полковскому не хотелось есть, но он, чтобы не портить аппетита другим, лениво ковырял вилкой.

В зале ресторана произошло какое-то движение. Люди вставали из-за столиков, расплачивались, выходили. Пронесся слух, что за молом показался пароход.

Андрей с бьющимся сердцем выскочил из ресторана и, не замечая дождя, подошел к гранитной облицовке причала.

Из марева выплыли сначала нос, потом мачта и труба корабля. Андрей, знавший почти все невоенные суда Черноморья, не узнавал «Авроры». Он смотрел на приближающееся судно со все возрастающим удивлением. Труба на «Авроре» была длиннее, а борта выше. Нет, теперь он убежден, что это не «Аврора» — госпитальное судно. Пришвартовывалась «Армения».

Под ругань, ворчанье спускавшихся по трапу пассажиров Полковский пробился сквозь людской поток, вошел к капитану «Армении», которого хорошо знал, и, не здороваясь, спросил:

— Где «Аврора»?

Капитан Сегал, уже немолодой, с большим животом, пристально посмотрел на Андрея.

— Кто у тебя там?

— Вера, дети.

Сегал молча отвернулся.

Полковский наблюдал, как короткие, толстые пальцы капитана, переплетенные за спиной, мяли друг друга, и безотчетное волнение и страх охватили его.

Он ждал, не хотел торопить, боясь чего-то.

Сегал повернулся, прошелся по каюте, по-видимому обдумывая, как и что сказать.

— Ты должен быть ко всему готов, — начал он.

Полковский следил за ним, напрягая всю волю, чтобы сдержать клокотавшее в груди сердце, удары которого эхом отдавались у горла.

— Не юли, скажи прямо. В чем дело?

Сегал посмотрел в иллюминатор; и Полковский лишь теперь заметил, какая у него круглая спина.

— Не выдумывай, говори как есть.

— Немецкая подводная лодка двумя торпедами потопила госпитальное судно «Аврора». Через одиннадцать минут после взрыва пароход пошел ко дну. Из трех с половиной тысяч человек спасено только триста двадцать, — отбарабанил Сегал, не глядя на Полковского.

Андрей не сразу смог осмыслить сказанное; мешали сосредоточиться тикающие на стене часы, трескотня лебедок, сутулая спина Сегала, стрелка барометра, остановившаяся на «дождливо». Глаза его блуждали, цепляясь за предметы. И вдруг он понял все….

Сегал долго смотрел в иллюминатор, потом повернулся всем телом, взглянул на Полковского, подошел к нему и тихо опустил руку на плечо.

— Еще не все потеряно. У меня на борту тридцать пассажиров с «Авроры». Твоей семьи нет. Но это ничего не значит. В спасении, кроме нас, участвовало еще восемь военных судов. Я думаю, что они должны были еще ночью прибыть сюда. Беги в штаб, выясни.

— А? Что? — переспросил Полковский.

— Ты слышишь меня? — тормошил его Сегал.

Полковский наконец понял, порывисто встал и, ничего не сказав, ушел.

Блинов принял горячее участие в поисках семьи Полковского. Он связался с катерами, сообщил их местонахождение и снабдил Полковского пропусками.

Андрей бежал по улицам и не чувствовал хлещущего холодного дождя. Он не помнил, как очутился в военном порту, как отвечал краснофлотцу, который по телефону вызывал кого-то, как потом перед ним вырос огромного роста старшина и что-то спросил. В ответ Полковский лишь показал пропуск.

— Идемте, — услышал он и пошел за старшиной на причал.

Его проводили на сторожевой катер № 356 и впустили в маленькую тесную каюту с одной койкой.

Молодой лейтенант пригласил сесть на единственный стул.

— В списках есть? — спросил Полковский и пальцем показал на стол.

Лейтенант взглянул на его округлые, как у помешанного, глаза, мокрое лицо, расстегнутый плащ, с которого капала на пол вода, — и сразу понял, в чем дело.

Он сочувственно спросил фамилию и, вынув из ящика стола бумагу, стал водить по ней пальцем.

— Нет, в списках спасенных нет, — едва слышно сказал лейтенант, не решаясь поднять голову.

Андрей неподвижно стоял, потом качнул головой:

— Нет, вы не знаете.

— Пожалуйста, посмотрите сами.

Полковский выхватил список из рук лейтенанта и пробежал его глазами с начала до конца, потом с конца к началу и медленно вернул. Глаза его сделались неподвижными и были устремлены куда-то в угол. Лейтенант встал и тоже молчал, искоса наблюдая за Полковским. Андрей вдруг словно очнулся и сказал, ткнув пальцем в бумагу.

— А Володя где? Штурман?

— И его нет, — пробежав список, ответил лейтенант.

Согнувшись, Андрей вышел из каюты.

К вечеру Полковский успел побывать на всех судах, участвовавших в спасении пассажиров «Авроры», и всюду получил один ответ:

— В списках спасенных нет.

Потом он объездил больницы, госпитали, морги. Запах хлороформа и карболки в палатах, стонущие дети и женщины на больничных койках, врачи в белых халатах, снова списки, сочувственные взгляды, соболезнующие вздохи сестер, коридоры, приемные покои, утешительные разглагольствования болтливого врача, потом холод и тусклый свет морга, изуродованные и неузнаваемые тела, безучастное лицо смотрителя морга, сопровождавшего Полковского, — все это прошло перед ним, как в кошмарном сне.

Надежда покинула его. Он, промокший до нитки, бесцельно ходил по улицам. В голове его билась только одна мысль: «В списках спасенных нет». Висок, пульсируя, отбивал такт: «В спис-ках спасен-ных нет, в спи-сках… спа-сен… ных нет»…

Потом он почувствовал запахи гнилой рыбы и водорослей, выброшенных прибоем на берег, и осмотрелся. Он находился на окраине города, в рыбацком поселке.

В двенадцатом часу ночи он, наконец, добрел до гостиницы. Швейцар открыл дверь и, пропуская его, посторонился, укоризненно покачал головой, подумав, что Полковский сильно пьян. Андрей, не замечая ни укоризненных взглядов, ни дремлющих в кресле людей, оставшихся без номеров, прошел через вестибюль, поднялся по лестнице, открыл дверь, зажег свет, обеими руками снял фуражку и положил ее на стол, опрокинув при этом бутылку с вином. Вино с бульканьем вытекало, заливая торт, груши, икру, стол.

Полковский подошел к окну и припал лбом к холодному стеклу, по которому слезился дождь.

Улица была совсем темная, нигде ни души. В такую погоду на даче в Аркадии топили печь и Вера пекла пышки. Володя поедал их с потешной жадностью, а Петр Акимович улыбался и говорил:

— Замечательные, Вера Ивановна.

— Лучшая похвала — уничтожать их, — отвечал Володя, обжигаясь.

Иринка дула на румяную пышку и пальцем трогала: остыла ли. Витя держал пышку обеими руками, ел горячую, и у него выступали слезы. Дети долго не спали, им нравилась мамина возня. Потом Вера садилась за стол, пили чай, и Полковский начинал читать лоцию. Няня Даша бесшумно меняла стаканы, и от нее пахло сдобой и ванилью. Никто не замечал дождя. Иногда Вера спрашивала:

— Ты не устал, Андрюша?..

Полковский вдруг ощутил весь ужас случившегося и плюхнулся в кресло, ради Веры обтянутое простыней.