Эдуардо Галеано - Первые голоса.

• Название: Первые голоса.
• Автор: Эдуардо Галеано
• Жанр: Эзотерика

От переводчика

Открытие Нового света — одна из важнейших дат современной истории — отмечается в этом году. Пять столетий, прошедших с 1492 года, оказались тем сроком, который понадобился нам, чтобы осознать, что смысл этого события отнюдь не передается европоцентристским понятием открытия Америки, что правильнее трактовать его как встречу цивилизаций. Встреча цивилизаций ознаменовала начало нового этапа в формировании единой человеческий семьи — точнее — духовной общности народов. Вот почему сегодня так интересно и своевременно обращение к вкладу, внесенному в эту общность «доколумбовой» Америкой, духовный мир которой известен гораздо меньше, чем ее материальная культура и социальное устройство. «Первые голоса» Эдуардо Галеано — своеобразное художественное введение в этот мир.

«Первые голоса» — голоса древней Америки, дошедшие до нас сквозь толщу времен. Это истории особого рода. Они создавались не для того, чтобы развлечь или поразить слушателей. У них совсем другое назначение: понять и «освоить» окружающий мир, свою и чужую жизнь. Объяснить, как возникли земля и небо, откуда взялись люди и звери, почему грохочет гром и идет дождь, кто научил людей говорить и пользоваться огнем, почему мертвым нельзя жить среди живых. Словом, это — мифы. Мифы, которые доносят до нас сознание людей другой эпохи, когда человек еще не отделял себя от природы, когда он жил в другом мире, где огонь может разговаривать, луна есть маисовые лепешки, мужчина превращается в дерево, а женщина — в птицу... В сущности эти мифы — способ получения знаний, способ их хранения и передачи потомкам. И вместе с тем это поразительно поэтичные голоса, доносящие до нас свежесть мировосприятия и неповторимое мировидение древнейших обитателей Америки.

Эти голоса отобрал, пропустил сквозь магический кристалл» и открыл для нас известный уругвайский писатель, историк и журналист Эдуардо Галеано.

Книги Галеано знают далеко за пределами американского континента, но особую известность принесла ему трилогия «Огонь воспоминаний». В ней писатель продолжает путешествие в глубь истории, используя при этом разные жанры — краткие очерки, эссе, портреты исторических деятелей, сцены народной жизни. Вся эта яркая мозаика складывается в грандиозное полотно, погружает читателя в огромный мир Америки, Америки от мыса Горн до Аляски, от доисторической эпохи до наших дней.

Сразу же после выхода в свет трилогия получила международное признание: «Ни на что не похожий оригинальный метод излагать историю», — отметил критик Фриц Поле («франкфуртер рундшау»). «Эта книга — коллективная память латиноамериканских народов», — писал Марсель Нидерганг («Монд»). «Шедевр как в области исторической, так и в области художественной прозы», — восторженно отозвался Дэн Бэллм («Сан-Франциско ревью оф букс»).

Трилогия «Огонь воспоминаний» — книга не одного народа, а целого континента, даже двух — Северной и Южной Америки, обитатели которых жили в разных природных условиях и находились на разных ступенях общественного развития. Напомним, что европейцы, открывшие для себя Америку в исторически недавнем прошлом, застали там и общества, вступившие уже в эпоху цивилизации, и примитивные племена, стоявшие на низших ступенях первобытнообщинного строя. Исторические часы показывали разное время. «Первые голоса», открывающие трилогию, — относительно самостоятельная часть. В этом собрании мифов, легенд и пророчеств Эдуардо Галеано попытался синтезировать общую для всей доколумбовой Америки картину мира. Она никогда не существовала раньше в таком виде, как целое, и вместе с тем она реально бытовала в своих частях, их предпосылках и связях. Вот почему в «Первых голосах» иногда оказываются рядом внешне неравноценные компоненты: грубая метафора соседствует с тонким наблюдением, остроумные гипотезы — с невнятной, темной картиной, похожей на тяжелое сновидение. Но эти контрасты неизбежны, поскольку неоднородна и противоречива была сама душа древней Америки, которую, в сущности, и воссоздает Эдуардо Галеано.  {131}

1.0 - создание файла

---

И вот однажды раскрылась земля в том месте, где покоилась Мани. Подошел вождь, опустил руку в щель и вытащил оттуда большой сочный корень. Он растер его камнем, замесил тесто, раскатал и положил на огонь, испек для всех хлеб.

А корень этот назвали маниока, что значит «дом Мани». В землях у Амазонки и некоторых других местах ее называют мандиокой.

Картофель

Один касик с острова Чилоэ, где обитает много чаек, захотел любить так же, как любят боги.

Когда боги обнимались, земля начинала дрожать, а на море поднимались огромные волны. Все это знали, но никто не видел, как любят боги.

Касик решил подсмотреть, как это происходит, и поплыл на запретный остров.

Но там он увидел только огромного ящера с разинутой, полной пены пастью и длинным языком, с кончика которого стекал огонь.

Боги спрятали любопытного касика под землк5 и превратили его в съедобный плод. И в назидание друг, им любопытным покрыли его тело слепыми глазами.

Приготовление пищи

Одна женщина из племени тильмооков набрела в лесу на хижину, над которой поднимался дым. Ей захотелось посмотреть, что там такое, и она вошла внутрь.  {147}

Внутри хижины среди камней горел костер.

С потолка свешивалось несколько лососей. Один лосось упал ей на голову. Женщина подняла рыбу и повесила на прежнее место. Но лосось опять свалился на нее, и она снова повесила его.

Женщина бросила в огонь коренья, которые насобирала для еды. Но огонь сжег их в один миг. Женщина рассердилась и принялась колотить по очагу палкой. Она ударяла по нему с такой силой, что огонь чуть было не погас, но тут в хижину вошел хозяин и остановил ее.

Незнакомец сел около женщины и объяснил:

— Ты не умеешь обращаться с огнем. Когда ты колотила палкой по пламени и разбрасывала горящие головешки, огонь едва не ослепил тебя, потому что ты обошлась с ним несправедливо. Огонь съел твои корни, но он думал, что ты его угощаешь. И это огонь заставлял лососей падать тебе на голову, но совсем не для того, чтобы тебя обидеть, просто он хотел таким образом сказать, что ты можешь приготовить из них еду.

— Приготовить? А что это значит?

И тогда хозяин дома научил женщину разговаривать с огнем, поджаривать на угольях рыбу и наслаждаться едой.

Музыка

Пока дух Бопэ-хоку насвистывал песенку, маис быстро рос. Был он несравненной красоты, початки на нем были огромные с ровными — одно к одному — зернами.

Одна женщина собирала эти початки, но собирала неумело. Она грубо срывала их, роняла, ломала. Початки в отместку повредили ей руку. Женщина обвинила во всем Бопэ-хоку и прокляла его свист.

Тогда Бопэ-хоку сомкнул губы, и маис стал вянуть и сохнуть.

Никогда больше не раздавался тот веселый свист, который помогал маису расти, придавал ему красоту и крепость. И индейцы бороро с тех пор с большим трудом выращивают маис и собирают скудный урожай.

Духи разговаривают свистом. Когда ночью зажигаются звезды, духи свистом приветствуют их. Каждая звезда отвечает на какой-то один звук, этот звук — ее имя.

Смерть

Кумокумс, первый индеец племени модок, основал деревню на берегу реки. Медведям там вполне хватало места, чтобы спать, свернувшись клубком, а олени жаловались, что им очень холодно и не хватает травы.

Тогда Кумокумс построил другую деревню и решил жить половину года в одной и половину года в другой. Поэтому и год он разделил на две части: шесть лун — лето и шесть лун — зима. А одна луна, оставшаяся лишней, отводилась на переход из деревни в деревню.

И зажил он счастливой жизнью на две деревни, и стали модаки размножаться с удивительной быстротой, но те, кто умирал, не хотели уходить, и скоро их стало столько, что уже не хватало пищи на всех.

Тогда Кумокумс решил прогнать мертвых. Он знал, что вождь страны мертвых добрый человек и никому не откажет в гостеприимстве.

А вскоре у Кумокумса умерла дочь и тоже ушла из страны модоков, потому что ее отец приказал всем мертвым уходить.

Безутешный Кумокумс обратился за советом к гребенчатому дикобразу.

— Ведь ты сам так решил, — поразмыслив, сказал дикобраз, — и поэтому должен страдать, как все остальные.

Но Кумокумс отправился искать дочь в далекой стране мертвых.

— Твоя дочь теперь моя дочь, — сказал ему большой скелет, который был там вождем. — У нее теперь нет ни плоти, ни крови. Что она будет делать в твоей стране?  {148}

— Она моя дочь. Я люблю ее и живой и мертвой, — ответил Кумокумс.

Долго размышлял о его словах вождь страны мертвых. А затем сказал:

— Хорошо. Забирай ее.

И предупредил:

— Она пойдет позади тебя. Когда вы будете подходить к стране живых, ее кости начнут обрастать мясом. Но ты не должен оглядываться до самого конца пути. Такой у нас будет уговор. Нарушишь — пеняй на себя.

Кумокумс зашагал домой. Следом шла его дочь.

Четырежды он трогал ее за руку, становившуюся все более мягкой и теплой и ни разу не обернулся назад. Но когда вдали зазеленели леса, он не выдержал и оглянулся. И в тот же миг к его ногам рухнула груда костей.

Воскрешение

По обычаю, мертвые через шесть дней возвращались в Перу. Там они выпивалш стакан чичи и говорили:

— Теперь я вечен.

На свете стало слишком много людей. Землю засеивали даже на дне пропастей и на самом их краю, но еды для всех все равно не хватало.

В те времена в Хуарчири умер один человек.

На пятый день собралась вся община, чтобы встретить его. Ждали с утра и до поздней ночи. Остыли горячие блюда, сон смежил веки ожидавших. Мертвый так и не пришел.

Он появился только на следующий день. Все были в ярости. А одна женщина, совсем потерявшая рассудок от злости, крикнула:

— Бездельник! Лентяй! Все мертвые приходят вовремя, а ты? Воскресший бормотал какие-то оправдания, но женщина не слушала его, она схватила початок маиса, запустила им в голову провинившегося и ушла, оставив его лежать распростертым на земле.

Душа того человека вылетела из тела подобно гудящей мухе и навсегда умчалась прочь.

С тех пор мертвые больше не возвращаются к живым, не смешиваются с живыми и не притрагиваются к их пище.

Магия

Одна древняя старуха из племени тукунов наказывала девушек, которые не хотели кормить ее. По ночам она вытаскивала у них из ног кости и выпивала костный мозг. После этого девушки уже никогда не могли ходить.

Еще в детстве, когда она была совсем маленькой, одна лягушка научила ее помогать и вредить людям. Лягушка научила ее лечить и убивать, слышать неслышимые голоса и видеть невидимые цвета. Она научилась нападать и защищаться, когда еще не умела говорить, она еще не ходила, а уже могла попасть туда, куда захочет, потому что лучи любви и ненависти в одно мгновение переносили ее через густые леса и глубокие реки.

Когда индейцы тукуны перерезали ей горло, она собрала в ладони свою кровь, выплеснула ее в сторону солнца и крикнула:,

— Душа тоже идет к тебе!

С тех пор если человек убивает кого-нибудь, то вместе с телом своей жертвы он получает и ее душу.

Смех

Летучая мышь, которая висела вниз головой, зацепившись лапами за ветку, увидела воина кайапо, наклонившегося над источником. Ей захотелось подружиться с ним.  {149}

Она отцепилась от ветки, упала на воина и обняла его. Так как она не знала языка кацапо, она объяснялась знаками — с помощью рук. Щекотания летучей мыши вызвали у воина приступы смеха. Чем больще он смеялся, тем больше слабел. В конце концов он совсем обессилел, в глазах у него помутилось, и он рухнул на землю.

В деревне, когда узнали об этом, все пришли в ярость. Воины подожгли большую кучу сухих листьев в пещере, где жили летучие мыши, и закрыли в нее вход.

Потом они долго обсуждали этот случай. И решили, что впредь смеяться будут только женщины и дети.

Страх

Эти странные, невиданные существа приглашали к себе в дом мужчин племени ниваклей, но те не осмеливались войти. Они уже видели, как эти женщины едят: глотали куски рыбы верхним ртом, но до этого разжевывали их нижним ртом. Между ног у них были зубы.

Мужчины сами пригласили женщин к себе, они разожгли костры и стали петь и плясать.

Женщины сидели вокруг, скрестив ноги.

Мужчины пели и плясали всю ночь. Они извивались, как змеи, и летали, как птицы.

Когда рассвело, они повалились от усталости на землю. Женщины бережно их поднимали и поили водой.

А там, где женщины сидели, на земле остались зубы.

Власть

В отдаленные времена женщины сидели на носу каноэ, а мужчины — на корме. И не мужчины, а женщины охотились и ловили рыбу. Они уходили из деревень и возвращались когда им вздумается. Мужчины же строили хижины, готовили пищу, поддерживали в очагах огонь, чтобы не замерзнуть холодной ночью, растили детей и дубили кожи для одежды.