М.К.Кантор - Учебник рисования, том. 1

• Название: Учебник рисования, том. 1
• Автор: М.К.Кантор
• Жанр: Современная проза
• Год: 2006
• ISBN: 5-94282-411-8

Летописи такого рода появляются в русской литературе раз в столетие. Писатель берет на себя ответственность за время и, собирая воедино то, что произошло с каждым из его современников, соединяя личный опыт с историческим, создает эпическое полотно, которое сохраняет все детали, но придает им общий смысл и внятность. Все мы ждали книгу, которая бы объяснила, что же с миром и с нами случилось, и одновременно доказала, что случившееся есть тема художественная, что хаос может оформиться в художественный образ эпохи. Теперь такая книга есть. Это роман Максима Кантора «Учебник рисования».

Эта книга содержит историческую хронику, написанную одним из персонажей. Сочинитель хроники группировал факты и давал характеристики событиям и людям, исходя из своих пристрастий - соответственно, в качестве документа данный текст рассматриваться не может.

---

В Дюссельдорфе, например, его поселили в гостинице, где в номер к нему утром вкатили столик с завтраком - свежевыжатый сок, яйца всмятку, настоящий кофе; Гриша пил кофе в халате и с утренней газетой, будто он герой фильма. Немецкий язык давался легко, и фразу «какой нуммер у моего циммера?» портье понял легко. О, с просвещенными людьми можно найти общий язык. В полдень за ним зашел директор знаменитого дюссельдорфского Кунстхалле, того самого музея, где когда-то выставлялся легендарный Йозеф Бойс, кумир прогрессивной молодежи. Да-да, именно Бойс, герой авангардного искусства, который мазал живого зайца медом и драпировал мешковиной пианино, тот самый Йозеф Бойс, который говорил юношам, желавшим приобщиться к новому искусству: берите топор и рубите картины, - словом, как любил выражаться Леонид Голенищев, радикальная, культовая фигура. И вот теперь Гузкин в том же музее. Гузкин, волнуясь, прошел по залам, постоял подле зачехленного в мешок пианино, поклонился чучелу зайца, намазанному медом.

На обед он был зван домой к директору музея Юргену Фогелю.

III

Юрген был аккуратный господин с гладким лицом и в голубом галстуке; аперитив пили в гостиной, закусывали шерри оливками; сидели на диванах, поставленных вокруг низкого столика. Жены у Юргена Фогеля не имелось, зато в доме присутствовал друг - энергичный господин по имени Оскар и по профессии дантист.

Энергичный господин протянул Гузкину холеную руку и отрекомендовался так:

- Не люблю свое имя, меня должны были назвать Отто, в честь деда. После войны немцы стеснялись своих корней, давали детям французские, испанские, польские имена, лишь бы отмежеваться от прошлого. Возник этот нелепый вариант - впрочем, я привык. Согласитесь: Отто Штрассер - звучало бы вызывающе.

- О да, - согласился Гриша, недоумевая, в чем состоит вызов, - безусловно!

Он осторожно улыбнулся, так, чтобы можно было подумать, что он ценит осмотрительность родителей Оскара, а с другой стороны, слегка посмеивается над ней.

- Живете вместе, в одном доме? - с любопытством спросил Гриша.

- Да, и прекрасно справляемся. Оскар - первоклассный повар.

- Почему не накормить друга, если это не доставляет особых хлопот? Женщины преувеличивают трудности кухни, - сказал Оскар, - к тому же время, проведенное на кухне, я посвящаю музыке: слушаю записи великих исполнителей. Сегодня вы будете есть легкое рыбное блюдо, вдохновленное Дебюсси, а мясное потяжелее - я слушал Рахманинова.

- Оскар - не совсем обычный дантист, - заметил Юрген, - уверяю вас, Гриша, он намного образованнее иного гуманитария. Именно Оскар и научил меня понимать искусство. Поверьте, скоро вы обнаружите, что в нашем обществе врач - фигура вовсе не удаленная от прекрасного.

- Это разумно, когда два холостяка решают жить вместе. Вы давно догадались, что так удобнее? - продолжал Гриша бестактные вопросы.

- Уже десять лет.

- И радуемся каждый день, - добавил Оскар.

- Десять лет! - восхитился Гриша. - Какой исключительный пример дружбы. - Он прикинул, получилось бы прожить с Пинкисевичем десять лет под одной крышей, и отверг эту идею.

Оскар извинился и ушел на кухню дать распоряжения прислуге. В гостиную вошел новый персонаж Гузкина представили старому сухому человеку с лицом, похожим на раздавленную вафлю - оно сплошь состояло из трещин и морщин; глаза однако смотрели бойко. Старик плеснул себе шерри и устроился в кресле.

- Мой отец приехал провести с нами пару недель. Наконец-то Оскар сможет поговорить о музыке - я в ней профан. Это Гриша Гузкин, крупнейший художник России. Отец, кстати, бывал в России, - сказал Юрген.

- А, вы бывали в России, герр Фогель? Давно ли?

- Ja, много лет назад.

- Обязательно поезжайте теперь - там много перемен.

- В России наконец победила демократия, - объяснил Фогель-младший отцу.

- Ah, so. Давно пора. Не знаю, как вы жили раньше, - Фогель-старший нахмурился, - общество показалось мне довольно нецивилизованным.

- Да, вы правы, - горько сказал Гриша Гузкин и деликатно скушал оливку, а косточку положил в пепельницу, - Россия отброшена в своем развитии на много лет назад коммунистической диктатурой.

- Но искусство, - вставил Фогель-сын, - искусство Россию спасет. Как это предсказал Достоевский. Вот Гриша, - объяснил Фогель-сын Фогелю-папе, - Гриша делает по-настоящему радикальное искусство. Он обличает пороки своего отечества.

- Это правильно, - сказал Фогель-старший.

- У Гриши есть полные сарказма полотна. Невозможно смотреть без искреннего смеха на этих фанатичных пионеров. Такие бетонные лица, ха-ха-ха!

- Пионеры, ah so, - сказал старый Фогель.

- Дело не только в пионерах. Пороки общества, - сказал Гриша Гузкин, - к моему великому сожалению, укоренены в нашей истории. Знаете ли

вы, как тяжело пробиться свободной мысли через асфальт прошлого.

- Прекрасный образ, Гриша, - сказал Фогель-сын. - Асфальт прошлого. Коммунизм, колхозы, пятилетки, пьянство, антисемитизм…

- Вот, говорят, арийский антисемитизм, - заметил Фогель-отец. - В нас и не было никакого антисемитизма. Никогда!

- Как вы правы, - вежливо поддержал Гузкин, - в русских антисемитизма гораздо больше, чем в немцах. О, как там, в России, развит антисемитизм! Зоологический!

- Ah so! В самом деле?

- О, вы не поверите! У русских комплекс неполноценности по отношению к евреям, и они компенсируют его звериным антисемитизмом.

- Ah so! А здесь совсем не так! Никакого комплекса неполноценности. Вот ни капельки. Kein Tropfchen! У меня, например, никогда не было.

- Вы же цивилизованный человек, европеец.

- Ja, ja. Но я, например, воевал на Восточном фронте. Пришлось.

- Что ж, вы - солдат, - вступился Гузкин за честь немецкого мундира, - что делать? У вас не было выбора. Я уважаю в вас честного противника, - вежливо сказал Гриша.

- Да, я просто солдат, - подтвердил старый фашист, - сам приказов не отдавал, кстати, я за всю войну и еврея-то ни одного не видел. Какой же может быть антисемитизм, если я евреев не видел? Нет, был один случай - на Украине, мы стояли недалеко от Винницы, Winnitza, richtig? - фашист мечтательно поднял взгляд к потолку, предаваясь воспоминаниям. - И мимо нас провели колонну каких-то людей. Утром было дело. Морозное утро, вообще, страшно холодная была зима. Der Ора Frost! Как вы живете в таком климате?

- Ужасный климат. - Гузкин развел руками. Ему неловко было за российскую погоду.

- Ja. Ja-ja. Значит, шла колонна. Я помню еще спросил, кого ведут. Мне сказали, что евреев. Но куда они шли, зачем? Lieber Gott, я не имею никакого понятия.

В гостиную вошел Оскар и, прервав паузу (а Гриша не нашелся, что сказать), проводил к диванам новых гостей. Гости расселись, им разнесли шерри, и они стали кушать оливки. Гриша подумал, что не стоит есть так много оливок: хорошо бы сохранить силы и на обед - из-за дверей в столовую тем временем неслись головокружительные запахи, там накрывали на стол, и Оскар, видимо, действительно был отменный кулинар. На первый взгляд было не очень понятно, зачем усаживать гостей сначала на диван, а не сразу провожать к столу, который давно накрыт. В России, например, делали всегда именно так. Однако Гриша догадался, что это делается нарочно, чтобы подчеркнуть, что духовная пища важнее материальной - ведь не покушать сюда пришли гости, но пообщаться. Их проводят потом и к столу, дайте срок, но десять минут гостям полагается отбыть на диване, в некотором удалении от закусок. И чтобы они смогли это вытерпеть, им подают сухой шерри и оливки. И насколько это тактичнее, чем принятый в России обычай, где гостей рассаживают, точно свиней у корыта - мол, лопайте, вы ведь затем и пришли. Нет, здесь пришли поговорить, обменяться мнениями, высказать убеждения, а это поважнее, чем еда. Свободная страна - и культура лишь подчеркивает эту свободу каждой деталью быта. Вот ты сидишь, свободный художник, положив ногу на ногу, и не торопишься наброситься на еду, - просто потягиваешь шерри, рассуждаешь о жизни. Гриша оказался рядом с журналисткой, бравшей у него интервью еще в аэропорту Тегель. Теперь на ней было платье с вырезом на груди, и стало видно, что она вовсе не мальчик. Она сказала, что это ее удовольствие видеть Гришу опять, а Гриша, научившийся, как надо отвечать, сказал, что удовольствие целиком и полностью его, Гришино. Они даже поцеловались, как это принято в Европе меж знакомыми, то есть потерлись щеками - сначала левыми, а потом правыми. Человек, которого представили как барона, сказал Грише, что он не может ждать, когда же начнется беседа об искусстве, но едва Гриша собрался удовлетворить его прихоть, как понял, что это просто такое вежливое выражение, а на самом деле подождать барон прекрасно может. Барон, как объяснили Грише, возглавлял правление, или, как здесь выражались, «борд» музея. Этот борд и решал, какие картины показывать, какие - нет, на какие выставки давать денег, а на какие нет. Барон набрал полную горсть оливок и, нимало не опасаясь, что перебьет себе аппетит перед обедом, поглощал их одну за другой, как автомат.