Людмила Петрушевская - Богиня парка (сборник)

• Название: Богиня парка (сборник)
• Автор: Людмила Петрушевская
• Жанр: Современная проза

Перед вами сборник новых рассказов и повестей Л. Петрушевской "Богиня Парка". И, как обычно у этого автора, книга состоит в основном из историй о пропавшей, неосуществленной любви — по сути, это новеллы. Л. Петрушевская неоднократно говорила, кстати, что шок есть свойство новеллы как жанра. Однако в книге имеются и смешные, трогательные (в духе О. Генри) и даже мистические рассказы. Сборник завершается повестью-триллером об отравителях, "Конфеты с ликером": совершенно новый жанр для Л. Петрушевской.

---

Подругам все сообщила свекровка, проверившая углы и закрома, не унесено ли что важное.

Лялечка как-то существовала на небольшие библиотекарские деньги, каждый день писала письма сыну и получала от него смешные рисунки и коротенькие записки.

Что касается этого мало приспособленного к жизни ребенка, то вот он-то быстро стал художником там, в условиях казармы.

Трудолюбиво сделал на фанере оформление главной аллеи, постоянно стоящие на ножках лозунги, затем создал гипсовые бюсты каких-то неведомых местных героев-полковников, далее пошли частные портреты жен и детей командного состава, а для сержантов и т. д. он сооружал какие-то дембельские альбомы. То есть парень держался.

Связь между бывшими свекровью и невесткой шла как и раньше, через двух подруг, Ирочку и Милу, старуха им попрежнему звонила и сообщала (торжествуя) какие огромные, на многих страницах, картинки жизни воинской части он ей присылает, а те докладывали несчастной бывшей свекрови о том, что им известно от Ляли: что Павлику дали комнатку при клубе, он там даже ночует вдали от казармы. «Да-да, знаю-знаю! Он уже давно обрисовал эту свою комнату отдыха!» — впопыхах верещала бабушка, радостно впитывая новости жизни внука.

Среди подруг Ляли, однако, ходили слухи, что его в армии «затрахали» — якобы он так писал своему другу, который показывал это письмо другому другу и т. д., а матери этих друзей знали Лялечку и ее подруг. Затрахали, точное слово!

Как же его все жалели и Лялечку жалели, больно хорош был мальчик, тихий, воспитанный, добрый, талантливый, нежный и умный, даже с отличным чувством юмора, как выяснилось по письмам из армии, и с душой. Раньше-то он все молчал.

Именно с домашними детьми то и происходит, они не умеют противостоять насилию, они не встречались с ним!

Ужас и молчите! Все молчите, ни слова Лялечке!

Но потом свои же дети их успокоили, перевели это дело на русский так, что у слова «затрахали» много значений, в том числе насилие бывает и не сексуальное, а духовное, с ужасом говорили друг другу Ирочка, Мила и другие.

По крайней мере бабка была в блаженном неведении, гордилась, тряся слабой головой, и цеплялась, одинокая, за письма внука, больше было не за что.

Там-то, в ее собственной квартире, все уже шло к распаду, хотя наружу не выкипало.

Как и кто слушал теперь старуху, ее длинные как октябрьская ночь повествования о собственной дискенезии и предклимаксе прежней невестки, и как расселась новейшая невестка по всем комнатам, что за новые порядки она там завела — об этом не узнал никто.

С течением времени, через полгода, произошел развод, и Лялечке все же была предоставлена небольшая квартира — довольно далеко, но и свекровь тоже въехала в другое жилье. Выгнали.

Всем распорядилась новая жена, все разлетелось, распылилось на частицы, создалось заново, но с разумным прицелом: старой матери была куплена двухкомнатная квартира, куда и должен был вернуться из армии мальчик — и, разумеется, унаследовать это все в будущем.

У Лялечки в ее однокомнатном прибежище некуда было бы поставить его станок, его мольберты и т. д. Так все решилось само собой. Денег у нее не завелось тоже.

Как теперь она жила, уже не знал никто. Как проводила свои одинокие дни, что ела, с кем общалась — подруги так и не выяснили и отпали, одна за другой.

Звонили ей на работу, а там некогда было разговаривать. На новой квартире пока что телефона не поставили. Или она не хотела давать номер.

То есть ситуация сложилась такая, что будто бы Лялечке надоело существовать на глазах у всех, быть всеобщей темой для обсуждения.

Вернулся ее сын, было огромное счастье, все снова встретились в аэропорту, оценили друг друга взглядами — старуха опять была свекольного цвета и трясла головой, и сама вся немного дрожала, Лялечка ее даже пожалела, постояла рядом с ней, а новая жена плотоядно улыбалась, почему-то держа руку на бедре обретенного законным порядком мужа, сам отец был опять как скала, решительный и немногословный в центре своего гарема.

Павлик пожил со старушкой, поступил учиться, закончил институт да и свалил куда-то за рубеж и живет там, пристраивается в издательства, как бы не желая больше, как видно, иметь дело со своим народом, познакомившись с ним в армии.

С течением времени откуда-то донеслись свежие сведения, что бывший муж Лялечки, псевдоним Ясен Сокол, снова не особенно стремится домой, к этой новой жене-вамп, — видимо, у этого бродяги устоялось нежелание возвращаться в семейный очаг, т. е. быстро в тапочки, набить рюкзачок (по выражению Лялечкиных замужних подруг) и бегом доползти до телевизора.

Нет, ему было, видимо, скучно в душных семейных условиях даже с этой порнозвездой, и именно что возобладала его мужская привычка вечно отлучаться — короче, змеистая жена Ясна Сокола тоже получила по полной программе, огребла свою в духе традиций данного семейного очага женскую долю и тоже осталась караулить помещение, стирать и гладить, готовить и ждать облизываясь, а у супруга в театре иной уже гарем, друзья, помощники, ученики, некая мужская молодежь, и с ними он и проводит, видимо, время, но это уже подруг Лялечки не очень касается.

Хотя они со смехом передают по цепочке, что эта новая немолодая жена всегда на людях, когда уже все сели, норовит положить мужу руку куда-нибудь на брюки, в район ширинки, хоть колено погладить. Правда, никогда на причинное место! Только около! Называется «крутить динамо». Запомнить такую тактику.

Все это они и передают друг другу, те же самые подруги, часть жизни которых составляла именно Лялечка и ее семья. Охают, ахают, перезваниваются.

Правда, данная история уже сформировалась и уплыла, и все время возникают новые, и их надо обмозговывать, сортировать, переживать, а мораль той басни получилась совсем нехитрой, какой-то простейшей: что душу мужчины часто заполняет его мать.

Но душу Павлика кто заполнит? Мать или бабушка?

Это уже следующий акт трагедии, если никто из них, если там будет пусто, и тем и кончится борьба миров, на равнодушии последующих поколений.

Посмотрим в будущем.

Да не посмотрим, настают новые времена, где каждый сам по себе, все отдельно, все расплылось и распорошилось, и нет места чужой чьей-то безумной любви и непомерным страданиям. Уже не вмещается в душу, хватит, да.

Просиял

Временами он приходит, но не так, как наивные люди думают, не во всех своих атрибутах, не так, совершенно по-другому. Он похож на питерского старика-профессора, скажем на М.М.

М.М. давно нет на свете, он просиял, долго жил, дожил до кончины своей тихой старушки жены, затем отдал все кроме дивана и кухонных, никому не интересных, принадлежностей — все отдал в музей и принимал теперь просителей, гостей и ученых в совершенно в пустых стенах на этом диване.

Он отвечал на многочисленные вопросы пришельцев — поскольку знал все абсолютно. Не в смысле высоких материй, здесь он хранил тайну, а насчет жизни, быта, нравов, костюмов и мундиров всех прошедших веков. Откуда-то он это знал. Помнил и каждое имя, и кто где похоронен, и историю всех женитьб и рождений.

В каждом времени должен быть такой человек.

Затем он умер и теперь жил уже совершенно в другом городе на верхнем этаже, одинокий старик, ни в чем не нуждающийся.

Иногда из его дверей выходил стройный красавец тридцати с небольшим лет — он, видимо, работал секретарем у старика. Иногда же здоровенный бугай с огромными, как подушки, плечами и сравнительно небольшой головенкой.

То есть соседи напротив — шумная семья, в которой произрастала толпа детей и царствовал небольшой кот, Семен Маркович, обыкновенный помоешник в серую полоску, — эта семья здоровалась то с одним соседом, то с другим, то с третьим вежливо, но без особенной проволочки (всегда спешили).

Утром их папаша с грохотом спускался по лестнице, волоча старших, которых удерживала, видимо, бабушка, требуя надеть шарф или застегнуть курточку: обычные дела.

Младший затем выкатывался с ней на прогулку. Они перекликались по всей лестнице — пронзительный, как у какого-нибудь взрослого ястреба, голосок младшего и глухой, вечно возражающий мужской тенор бабушки.

Мамаша, довольно маленькая, вылетала попозже, запихивала в сумку бумаги и ссыпалась по лестнице мелкой дробью.

Дома оставался Семен Маркович и орал в свое удовольствие, блуждая по квартире.

После обеда кто-то возвращался из школы, начинала греметь ужасная музыка, затем затевался мелкий скандал, после чего лились сбивчие звуки скрипочки.

Дети учились, видимо музыке — поскольку время от времени сами собой возникали шумные концерты: то солировала флейта, то та же скрипулька вечно невпопад давала петуха (после чего исполнение тормозилось и все орали друг на друга), некто стучал на барабанчиках, а основой всему был рояль.