Джонатон Китс - Патология лжи

• Название: Патология лжи
• Автор: Джонатон Китс
• Издательство: ЭКСМО
• Жанр: Современная проза
• Год: 2004

Эпоха газетной журналистики заканчивается, телевидение, радио и даже Интернет с успехом заменяют газеты. Мы входим в эру, когда журналы станут единственным серьезным печатным изданием. Это литература грядущего тысячелетия.

Изящный и простой способ сделать карьеру в современном мире глянца – убить босса, расчленить его труп и разослать по всей стране подписчикам своего журнала. Акулы пера, готовые на все. Под обложкой – ложь, подлость, инцест, смерть. Убийство как стиль жизни.

Руководство к действию в романе Джонатона Китса «Патология лжи» – впервые на русском языке.

---

– Я не закончил.

– Теперь закончил.

– Но я не сохранил.

– Очень хорошо.

Перри встает.

– Я хочу что-нибудь сделать для тебя, Глория. – Он перегибается через сушилки и поправляет очки. – Я хочу вернуть твою благосклонность.

– Перри, почему ты настойчиво утверждаешь, что я сделала это ради тебя? Ты к этому не имеешь никакого отношения, ты тут вообще ни при чем. – Я подхожу ближе. Компьютер мягко гудит у моего живота. – Все, что я делаю, я делаю ради себя, Перри. Не врубаешься? Я решила, что ты можешь быть полезен, и ты был полезен. Но теперь ничего не осталось, ты оказался не в то время не в том месте, и теперь с тобой покончено.

В сексе мужчины редко осознают пределы своих возможностей, беспомощно тычась в тебя и тогда, когда их пенис уже сдулся; так они ведут себя и за стенами спальни. Мне часто приходится напоминать мужчинам, кто тут главный.

– Я могу продолжать писать? – Перри смотрит на мои обнаженные руки, прижимающие к телу ноутбук. – Я имею в виду, для «Портфолио».

Я пожимаю плечами:

– Если тебе хочется, Брюс перешлет твои статьи в соответствующий отдел. – Я улыбаюсь. – Ты уже сделал для меня больше, чем сам можешь понять. – Я наклоняюсь вперед, к нему, и долго целую, его рот покрыт моей слюной. – С тобой было приятно иметь дело, Перри, но мне нужно сложить белье.

2

Если можно сказать что-то обо всех радиожурналистах независимо от их политических взглядов, партийной принадлежности или среды обитания, так это – все они лысые, толстые и ужасно одеты. Смазливые парни идут на телевидение, это престижней и можно пользоваться косметикой. Радио же привлекает людей одиноких, неряшливых холостяков, чьи одинокие ночи пропахли луком, чесноком и кофе.

У меня берет интервью Чип Флэннер, комментатор крупного медиа-концерна, ведущий «Медиа-Вахты». Это маленький прыщавый человечек, и он, как все мелкие мужчины, преисполнен чувства собственной значимости. На галстуке от «Геометри 101» огромное пятно, которое он безуспешно пытается прикрыть зажимом для галстука. На зажиме – президентский значок, таких зажимов у каждого репортера не один десяток, но на публике их носят только те, кто работает на радио.

– Так, сейчас мы выходим в эфир, я вас представлю, и мы начнем с нескольких основных вопросов по вашему делу. – Пока Чип говорит, я меряю шагами студию, изучаю его фотографии в черных рамках, развешенные по стенам, – с президентами США и разнообразными мировыми лидерами. Галстук, который он надел для интервью со мной, должно быть, один из его любимых. Он фигурирует на его фотографиях с Клинтоном, Бушем, Фордом, Никсоном и Горбачевым. Если верить фотографам, а верить им скорее всего нельзя, пятно появилось где-то во времена рейгановской администрации.

– Итак, для начала я хочу рассказать вашу историю, а затем развить тему и поговорить о деталях.

– И о Джорджии?

– Кто такая Джорджия?

– Одна из журналисток, освещавших эту историю.

– Кому это интересно? Вы сами – история, а написать может кто угодно. Вы – звезда. – Последние слова он произносит беззвучно, поскольку начинает мигать надпись «В ЭФИРЕ», она становится ярче. Мы выходим в прямой эфир.

«Медиа-Вахта»: Итак, Глория, почему вы это сделали? Чего ради вы рискнули карьерой, репутацией, всем, чтобы разоблачить недостатки американской правоохранительной системы?

Глория Грин: У меня не было выбора, Чип. После этого ужасного убийства Пи-Джея…

«Медиа-Вахта»: Вы имеете в виду, что Пи-Джей Баллок Третий, бывший главный редактор «Портфолио», был расчленен и отправлен в маленьких коробочках по всей стране?

Глория Грин: Как редактор влиятельного журнала, я располагаю соответствующими возможностями. Я признаю, что заказать статью по теме, столь небезразличной моему журналу после обвинений ФБР в сокрытии доказательств невиновности Перри Нэша и к тому же поместить себя на обложку – это необычно, даже рискованно. Но, как учил меня Пи-Джей, экстремальные обстоятельства требуют радикальных решений. Речь идет о доверии. Доверии к нашему правительству, нашей правоохранительной системе. Я никогда не предавала своих читателей, и я сделаю все необходимое, чтобы заполучить хорошую историю.

«Медиа-Вахта»: Глория, это вы – Почтальон – Потрошитель?

Глория Грин: Я один из главных подозреваемых, Чип, вот почему была важна эта статья. У ФБР не было серьезных причин отказываться от моей кандидатуры. Я предоставила «Портфолио» полный доступ к своей жизни, так что они смогли полностью все изучить, чего ФБР даже не попыталось. Журнал сделал то, что национальное правоохранительное агентство не удосужилось, – раскопал все факты, от моего начального образования и до того, что я пользовалась телефонной карточкой Пи-Джея на протяжении наших отношений, пока ФБР занималось расследованием сломанной ключицы. Результаты говорят сами за себя.

«Медиа-Вахта»: Но вы виновны?

Глория Грин: Как, по-вашему, если мне есть что скрывать, зачем я позволила одному из ведущих криминальных журналистов копаться в моей жизни, распять меня в моем собственном журнале? Зачем мне целенаправленно обнародовать факты против себя и под угрозой электрического стула критиковать Федеральное бюро расследований? Ни один нормальный человек не станет этого делать, Чип. Вот вы бы сделали?

«Медиа-Вахта»: Но ведь есть риск, что ваша прямота будет принята за признание.

Глория Грин: Но разве вы не понимаете, Чип, это и было признание. Мы все признаёмся в том, что позволили правоохранительным органам провалить расследование. ФБР поставило меня в такие условия, что мне пришлось исповедоваться перед американской публикой. ФБР годами дурит общественность, и, возможно, это первый случай, когда это не сошло им с рук.

«Медиа-Вахта»: Они все еще ведут против вас расследование?

Глория Грин: Они получили пощечину, поэтому что б они теперь ни предприняли, это обернется против них. Их действия я считаю местью одинокой женщине, уверенной в своей правоте и рискнувшей своей жизнью, чтобы привлечь внимание к недобросовестному расследованию. Публично дискредитированная организация преследует дискредитировавшую их особу, доказавшую, что ей нечего скрывать? Обвинение будет выглядеть совершенно неправдоподобным.

«Медиа-Вахта»: До этой недели многие в средствах массовой информации, следившие за падением продаж журнала, гадали, как долго вы еще продержитесь в «Портфолио». А теперь ходят слухи, что у «Портфолио» есть шансы на Пулитцера.

Глория Грин: Не следует забывать, что до сих пор ежемесячный журнал никогда не выигрывал премию. Для этого требуются чрезвычайные обстоятельства.

«Медиа-Вахта»: Но, разумеется, это и есть чрезвычайные обстоятельства, Глория. Ваши действия получили широкую поддержку и со стороны прессы, и со стороны публики. Скажите мне, вы имели частые контакты с ФБР в связи с делом Почтальона-Потрошителя? Вы ведь были связующим звеном между журналом и правоохранительными органами с того самого дня, когда было найдено тело. Насколько деморализовано ФБР? Как вы считаете, дело в итоге будет раскрыто?

Глория Грин: Разумеется, агенты Броди и Эммет были освобождены от своих обязанностей, а теперь они к тому же не хотят возмещать мои расходы на телефонные переговоры. Я невысоко оцениваю их способности, но парни были мне симпатичны. Я уверена, они найдут себе где-нибудь подходящее занятие, поспокойнее. Новые агенты пока официально не назначены. Ради них самих я надеюсь, что они проявят осмотрительность.

«Медиа-Вахта»: Вы не думаете, что преступник будет пойман?

Глория Грин: Откровенно говоря, Чип, я готова спорить на свою жизнь, что ФБР не поймает убийцу Пи-Джея. Разумеется, меня это очень беспокоит, мы с ним долго были вместе. Но его случай – лишь один из многих. Эта статья – не о «Портфолио», она о ФБР, о проблемах судебного расследования.

«Медиа-Вахта»: Едва ли не в одночасье «Портфолио» превратился из рядового околоинтеллектуального издания в центр национального внимания. Говорят, вы были на последнем дыхании – и вдруг продали полмиллиона экземпляров. Что дальше, Глория? Что мы можем ждать от «Порфолио» в следующих номерах?

Глория Грин: Если хотите знать – придется оформить подписку. Но одно я могу вам твердо пообещать: то, что вы сейчас наблюдаете, – не единичный случай. Эпоха газетной журналистики заканчивается, телевидение, радио и даже Интернет с успехом заменяют газеты. Мы входим в эру, когда журналы станут единственным серьезным печатным изданием. Это литература грядущего тысячелетия, и где бы я ни оказалась, я намерена возглавить это движение.

3

Папочка заставляет меня заказать к десерту коньяк, хотя вообще-то я хочу портвейна. Но он говорит, что коньяк шикарнее. Он говорит, что мы празднуем, и мы празднуем. Мы празднуем мой успех. «Моя пулитцеровская принцесса», – называет меня папочка, и приходится напомнить ему, что Пулитцер – всего лишь слухи.