Джонатон Китс - Патология лжи

• Название: Патология лжи
• Автор: Джонатон Китс
• Издательство: ЭКСМО
• Жанр: Современная проза
• Год: 2004

Эпоха газетной журналистики заканчивается, телевидение, радио и даже Интернет с успехом заменяют газеты. Мы входим в эру, когда журналы станут единственным серьезным печатным изданием. Это литература грядущего тысячелетия.

Изящный и простой способ сделать карьеру в современном мире глянца – убить босса, расчленить его труп и разослать по всей стране подписчикам своего журнала. Акулы пера, готовые на все. Под обложкой – ложь, подлость, инцест, смерть. Убийство как стиль жизни.

Руководство к действию в романе Джонатона Китса «Патология лжи» – впервые на русском языке.

---

– Мы получили разрешение Дмитрия.

– Он говорит, тебя вечно нет на месте.

– Меня по семейным обстоятельствам вызвали в Нью-Йорк.

– Он сказал, что это не имеет значения.

– Он сказал, что журнал – не демократическое общество.

У меня снова начинают дрожать челюсти, и каждый зуб горит в своем гнезде. Я верчу в руках пузырек с крышкой «защита от детей». Клик-клик-клик – щелканье крышки разносится по комнате, пока Мойра не отбирает у меня пузырек и не открывает его.

– Это был очевидный выбор, Глория.

– В самом деле, единственный вариант.

– Но это должна была сделать я. – Я набиваю рот таблетками и запиваю их водой из стакана Мойры. Они, разумеется, правы: обложку с Лидией Бек мы обсуждали уже не первый месяц.

– Лидия согласилась сняться для обложки обнаженной, на самоваре.

– Вы меня не слушаете. Решения принимаю я, а меня здесь не было.

– Съемка состоялась во вторник.

– Номер ушел в печать сегодня утром.

– Он всегда уходит в печать в двенадцать.

Эти подробности меня не интересуют, боль разрастается во рту, отдается в ушах, животе и руках. Детали ни к чему, они нужны Брюсу и остальным, но не мне. Взгляды моих сотрудников обращены к Мэдисон за подсказкой, точно она может как-то защитить их от меня. От меня. Мэдисон, которая числится всего лишь консультантом и чей опыт работы не позволил бы ей даже поступить в журналистскую школу.

– Мы должны провести еще одну гребаную съемку. – Я снова тянусь за пузырьком с таблетками. Мне нужно сжимать что-то в руках. – Решение еще не принято.

– Но Дмитрий уже подписал номер.

– Вы встречались с ним? – Я извлекаю из глаза ресничку, отбрасываю волосы со лба, вытираю об юбку вспотевшие ладони.

– Говорили с ним без меня?

– Нам пришлось.

– Адаму нужен был финальный вариант.

– Адам работает на меня.

– Потому-то мы и пошли к Дмитрию.

– Он говорит, что теперь все решения должны проходить через него.

– Он говорит, что твои обложки никогда не возбуждали интереса публики, а его моментально продавались.

– Он поручил Мэдисон помочь ему.

– Это недопустимо. – Я допиваю воду из стакана Мойры и забираю стакан у Дона Ричарда, заталкиваю в рот еще пару таблеток. Я пристально смотрю на Мэдисон, она – на меня. Как той ночью, с папочкой.

– Это абсолютно, мать вашу, неприемлемо. В совещании объявляется перерыв.

– Но мы даже еще не…

– Перерыв.

– Дмитрий еще сказал…

– Пе-ре-рыв. – Я хлопаю по столу пузырьком обезболивающего, черно-красные капсулы разлетаются, вертясь, как колесики рулетки. Все смотрят на меня, молча расходятся. Мэдисон посылает мне воздушный поцелуй.

2

Спивви говорит, что Дмитрий ушел на весь день и она не может сказать куда.

– Не можешь или не хочешь?

– А мы сегодня ябедничаем?

– Выкладывай все, я должна быть в курсе, Спивви. – Она молчит. Спивви сидит на своем месте в приемной, из-под стола торчат ее черные туфли без каблуков, и она ничего не отвечает, молча полирует ногти.

– Когда он ушел?

– В десять, кажется. Я не знаю, Глория, он сказал, что уходит на весь день, и взял с собой Хилари.

– Кто такая Хилари?

– Новый стажер, ее приняли, пока тебя не было.

Я слышу щелканье, и до меня доходит, что это я снова верчу крышку от пузырька. Дмитрий никогда не интересовался стажерами. Предполагалось, что он интересуется мной.

Спивви тянется помочь мне открыть таблетки.

– Не лезь ко мне. У меня нет времени, мать твою, чтобы задавать тебе весь день вопросы, Спивви, быстро отвечай, куда направился Дмитрий с этой шлюхой.

Она роняет руки на колени.

– Он не сказал, Глория, а я не спрашивала.

– Как она выглядит?

– Похожа на тебя, только моложе.

– Почему ты не разузнала, чем они занимаются? Сколько ей лет? Может, она несовершеннолетняя? Предполагается, что ты должна знать такие вещи, Спивви. Ты, мать твою, секретарша, это часть твоей работы.

– Но ты никогда мне ничего не говоришь, Глория, ты так и не объяснила, чем ты занималась со среды, – произносит она тихим, отчетливым голосом. Я не могу посмотреть на нее в ответ, я не могу смотреть на нее, мои глаза ни на чем не фокусируются, ни на чем вообще.

– У меня возникли семейные проблемы, это все, что тебе следует знать, я не должна ничего объяснять. Я – главный редактор. Я не должна тебе ничего объяснять. – Мы смотрим друг на друга.

– Некий Арт Рейнгольд не звонил?

– Рейнгольд? Из ФБР? Они звонили тебе несколько раз во время совещания.

В приемной отирается какой-то коротышка в скверном костюме – должно быть, пришел на встречу с кем-то. Он пытается сообщить Спивви свое имя, я говорю ему, что мы заняты. Нас не волнует, как там его зовут, пусть приходит позже. Он кивает, собрав свои бумаги.

– Зачем ты так с ним?

– Он грубо вел себя, и костюм у него из полиэфира. А теперь поможешь мне, Спивви? У меня нет времени на все это дерьмо. С каких это пор ты стала демонстрировать преданность Дмитрию?

– Я была бы рада помочь. Если он позвонит, я переведу его на тебя. И этого джентльмена, Рейнгольда, тоже. Я в самом деле не знаю, что еще тебе сказать, Глория. Честное индейское слово.

– Разузнай все, или ты уволена. И ты, и Хилари, и все остальные. Мне нужно обсудить с Дмитрием важные вещи, он нужен мне здесь сейчас. – Я направляюсь в его кабинет.

– Ты куда, Глория?

– Какая, на хрен, разница? Мне нужно проверить мои контактные линзы. Мне нужна русская водка. Скажи всем, что я на встрече. Что я обыскиваю стол Дмитрия. И пусть все идут на хрен.

3

За моим столом сидит какая-то женщина, пьет кофе из бумажного стаканчика, оставляя на столе пятна от донышка, потому что не взяла подставку.

– Простите, – произношу я в паузе между ее глотками. – Вы портите красное дерево. Не нужно ставить стаканчик прямо на столешницу. А еще лучше будет, если вы уберетесь из моего кабинета, пока я не вызвала полицию.

Ее губы изгибаются в улыбке. Мы смотрим друг на друга в упор. На ней деловой костюм, шерстяной и более консервативный, чем колонка редактора в «Уолл-Стрит Джорнэл». Эта женщина – на полпути от утренней пробежки к вечернему коктейлю. Если бы не шрам над правым глазом, она была бы даже хорошенькой.

– А я думала, вы не доверяете правоохранительной системе, – отвечает в итоге она, воспользовавшись в качестве подставки моим лицом на обложке «Портфолио». – Вы не подниметесь со мной на крышу на минутку, нам нужно кое-что уладить.

– Вы слыхали, что случилось с предыдущей командой? С Броди и Эмметом?

– Да, именно я отдала приказ об их отставке.

– Тайра Кримпп. Джорджия с удовольствием вспоминает проведенное с вами время. Но вы, должно быть, не туда свернули – вы на три тысячи миль отклонились от Вашингтонской кольцевой.

Она встает с моего кресла: в полный рост в ней больше шести футов.

– Как и вы, мисс Грин, я всегда следую верной дорогой. Пошли?

Я следую за ней, мы карабкаемся по черной лестнице, никаких звуков, кроме цоканья каблуков по деревянным ступенькам. Я толкаю бедром некрашеную металлическую дверь, толкаю дважды, трижды. Ветер, завывая, захлопывает ее с другой стороны. Гравий скрипит под ногами, я прижимаю обеими руками подол юбки, потому что все белье у меня грязное, и на мне ничего, кроме колючих чулок.

– Ну и как вам вид? – спрашиваю я, обернувшись. – Туман с крыши выглядит таким же, как из окна бара напротив.

– Ерунда, в барах темно и душно, как в тюрьме.

– Не знаю, – пожимаю я плечами, – в тюрьме бывать не доводилось. Мне кажется, я не тот тип.

Тайра Кримпп подходит к краю крыши, у которой нет перил, смотрит вниз, сбрасывает пару камушков.

– Не могу с вами не согласиться, мисс Грин, это была бы такая растрата таланта.

– Вам нравится «Портфолио».

– Это тоже, полагаю. – Она пробирается между паровыми трубами. Пять из них торчат из крыши выстроившись по росту, как трубы органа, и она прислоняется к самой высокой:

– Вы так же сочетаетесь с тюрьмой, Глория, как наше агентство с «Шоу Дэвида Леттермана».

– Разве Объединенные Нации не являются одним из десяти главных мест, где ФБР вербует новых агентов?

– Федеральное бюро расследований относится к себе очень серьезно. Вы тоже должны принимать его всерьез.

– С чего бы, я вас умоляю?

– Как насчет десяти главных причин, Глория? Как насчет (10) фактов против себя, которые вы обнародовали в вашей легендарной статье номера: какими бы странными мотивами вы при этом ни руководствовались, рассказанного достаточно, чтобы отправить вас в тюрьму, (9) а даже если и нет, то для нас этого достаточно, чтобы продолжать расследование до бесконечности, (8) мы привлечем к делу столько агентов, что вам придется стоять в очереди, чтобы подняться на лифте в свой офис, (7) в конечном счете, агенты найдут улики против вас, (6) вы отправитесь в тюрьму, (5) что подразумевает – вы теряете работу, (4) что означает – для вас уже не будет иметь значения, выиграет «Портфолио» Пулитцера или нет, (3) Джорджия восстановит свою репутацию, которой вы ее лишили, (2) о вас забудут, и (1) тюремные порядки суровы и старомодны, так что вы больше никогда не сможете предаваться сексуальным утехам со своим старым добрым папочкой. – Она вздыхает. – Довольно забавно, вы не находите?