Дэниел Уоллес - Арбузный король

• Название: Арбузный король
• Автор: Дэниел Уоллес
• Издательство: Азбука-классика
• Жанр: Современная проза
• Год: 2009
• ISBN: 978-5-9985-0352-8

Дэниел Уоллес — современный американский классик, достойный продолжатель традиций Рэя Брэдбери и Сола Беллоу, Харпер Ли и Джона Апдайка. Его дебютный роман «Крупная рыба» послужил основой фильма Тима Бёртона, в котором снимались Эван Макгрегор, Джессика Ланж, Хелена Бонэм-Картер, Стив Бушеми, Денни де Вито.

Действие «Арбузного короля» («гениальная комбинация Чосера и Роальда Даля на современный манер», по мнению одного из критиков) происходит в уже знакомом читателям «Крупной рыбы» городке Эшленд — «арбузной столице мира». Залогом процветания Эшленда служит ежегодный обряд плодородия, своего рода жертвоприношение последнего девственника, и некоторые подробности обряда истово оберегаются от чужаков. И вот в город приезжает Томас Райдер, зная только то, что здесь он родился и здесь умерла его мать. Пытаясь выделить крупицы истины из бесконечных баек воспитавшего его фантазера-деда, он еще не догадывается, что многолетняя интрига близка к завершению и что его прочат на роль следующего Арбузного короля…

Впервые на русском.

---

— Милый мой, — сказала миссис Парсонс, — ты думаешь, она не знала, что тебя ждет, когда ты к нам вернешься? Думаешь, она не предвидела все заранее? Прислушайся к своему сердцу: что оно тебе говорит?

— Я не умею слушать свое сердце, — сказал я.

— А ты попробуй, прислушайся хорошенько.

— Я могу уехать прямо сейчас. Вы не имеете права меня задерживать.

— Твоя машина куда-то запропастилась, — сказала она, стоя в дверях комнаты.

— Вы тут все чокнутые, — сказал я. — Все до единого. Но я все равно смогу отсюда выбраться. Я убегу. Я буду бежать, пока не доберусь до… до нормальных людей.

— Стоит только пуститься в бега, и ты уже никогда не остановишься. Тебе это прекрасно известно. — В ее лице не осталось и намека на прежнюю приветливость, которая, судя по всему, была только притворством. — Можешь не утруждать себя одеванием. Спускайся вниз, там я приготовила для тебя новую одежду. — Взглянув на меня, она улыбнулась. — Что уж такого страшного может с тобой случиться? Тебе только нужно будет сойтись с одной из тех женщин, что были здесь позапрошлым вечером.

Засим она удалилась.

Я надел оставленный ею на краю постели старый мужской халат в красно-зеленую клетку и спустился на первый этаж. Она ждала меня в гостиной, посреди которой стоял табурет.

— Садись сюда, — сказала она.

Я не двинулся с места. Она по-прежнему держала в руке ножницы.

— Надо подстричься, — сказала она. — Присаживайся.

— Но…

— Томас, ты теперь король. Ты это знаешь, я это знаю, все это знают. Нет смысла противиться. Я постараюсь сделать тебя как можно более привлекательным, чтобы, когда ты появишься в городе, на тебя заглядывались все женщины. Пусть они видят, что упустили. Пусть завидуют той из них, на кого падет выбор. А после захода солнца… впрочем, остальное ты знаешь и сам.

Я знал остальное. Но я не мог представить себя участником этого действа. Спорить с миссис Парсонс действительно не имело смысла. Она просто делала то, что полагала правильным. Однако я рассчитывал, что у меня еще будет шанс переиграть все по-своему. Я не собирался превращаться в жертву кем-то выбранной для меня судьбы; мне претила мысль о том, что все было предопределено со дня моего рождения или даже с того давнего дня, когда мой отец покинул Эшленд. Я решил посмотреть, как будут развиваться события, и в удобный момент сделать свой ход, не предусмотренный их планами.

Ножницы щелкали; пряди волос падали мне на плечи и на пол вокруг табурета.

— Глупости это все, — неожиданно произнесла миссис Парсонс, как будто подслушав мои мысли. — Глупые предрассудки. В этом нет ничего постыдного. Ты окажешь нам всем большую услугу. Сделаешь свое дело — и к нам вернутся арбузы, и наша жизнь станет такой, как прежде. Тебе всего-навсего надо соединиться с женщиной, которая очень этого хочет. Скажу честно, — она наклонилась и зашептала мне в ухо, — я была потрясена. Когда я впервые тебя увидела, ты нисколько не походил на кандидата в Арбузные короли. Симпатичный парень, хорошие зубы… В чем же твоя проблема?

— Проблем особых не было, — сказал я. — Только я никогда… я не чувствовал…

— У тебя были подружки?

— Конечно, — сказал я.

— Но ты ни разу этого не почувствовал?

— Чего?

— Этого. Я говорю о вожделении. — Она перестала щелкать ножницами, положила ладони на мою голову и начала медленно двигать пальцами. — Бездумное, темное вожделение… Это и есть начало всего, начало жизни, отцовства и материнства — от первой живой клетки или бактерии до каждого корабля, покидавшего каждую гавань мира с начала истории; от самого грязного и жалкого городишки где-нибудь у черта на куличках до величайшего и прекраснейшего из городов мира. Порой мы без раздумий делаем то, что нам очень хочется, а позднее окидываем взглядом сделанное и решаем, хорошо это было или плохо, правильно или неправильно, видна тут искра божья или за этим тянется дьявольский хвост. В подобных вещах все мы одинаковы.

Она глубоко вздохнула, и этот глоток эшлендского воздуха вернул ее к реальности, в гостиную ее дома. Она обошла вокруг табурета и посмотрела мне в лицо.

— Вот что ты почувствуешь сегодня ночью, — сказала она. — Когда ты будешь окружен языками пламени, а вокруг будут стоять, подбадривая тебя, все мужчины и женщины города, ты познаешь это самое чувство. А затем появится женщина и сквозь огонь уведет тебя в темноту, и все произойдет само собой.

Я кивнул, но она, похоже, заметила в моих глазах страх.

— Все не так плохо, Том, — сказала она. — То, чем ты будешь заниматься, совсем не так плохо, как ты, может быть, думаешь.

Я кивнул еще раз.

— Именно так я встретила своего мужа, — сказала она тихим голосом. — Он был Арбузным королем, а я — его королевой. Возможно, то же самое случится и с тобой.

Она пригладила рукой мои волосы.

— А где Люси? — спросил я.

— Люси? — удивилась она. — Странный вопрос. Готовится к фестивалю, конечно. Как и все остальные. — Она сделала шаг назад, оглядывая свою работу. — Не так уж и плохо для полуслепой старухи.

Она вручила мне зеркало, в котором я не узнал себя, — хотя кто, кроме меня, мог там отразиться? Мои волосы были коротко и неровно подстрижены, а местами торчали ежиком. Обычно я ношу прическу, отчасти прикрывающую уши, а теперь над ушами все было срезано, и сквозь остатки шевелюры просвечивал голый череп. Лоб также был полностью открыт — кстати, он оказался выше, чем я думал. В целом все это выглядело так, будто с меня содрали лоск цивилизации, чтобы я смог увидеть себя без прикрас. Я стал похож на типичного парня из Эшленда.

— О'кей, — сказала она. — Теперь займемся одеждой.

Она удалилась в соседнюю комнату и через минуту вернулась с охапкой штанов и рубашек вместе с вешалками. Все это она опустила на студ.

— Вещи Тома, — пояснила она. — Моего мужа. Их никто не трогал со дня его смерти. У меня так и не хватило духу от них избавиться. Да и разве ж я могла? Эти вещи все еще принадлежат ему. Иногда я перебираю его гардероб, трогаю его рубашки, вспоминаю, как они смотрелись на нем. Они до сих пор хранят его запах — конечно, лишь слабый намек, но я его чувствую: смесь пота, древесной стружки и табака. Окажи мне маленькую любезность, Том, — примерь эту одежду. Пожалуйста. Тебе оно ничего не стоит, а мне ты доставишь большую радость. Я была добра к тебе, не так ли? Я поселила тебя в уютной комнате, и мы с Люси хорошо о тебе заботились, ты ведь не станешь это отрицать?

— Миссис Парсонс, — сказал я, — но ведь это его одежда, а он…

— Ну да, он мертв, — сказала она. — А это всего лишь одежда. Обычная поношенная одежда. Прошу тебя.

Она тактично покинула комнату, чтобы я мог переодеться.

— Великолепно, — прошептала она, вернувшись. Глаза ее затуманились слезами умиления. — Ты смотришься таким… таким статным в этой рубашке, Том. И штаны впору. Настоящий юный джентльмен.

— Но, миссис Парсонс, — сказал я, взглянув на свое отражение в зеркальном шкафу, — это уже не я.

— Глупости, — сказала она.

— Мои волосы слишком коротки и топорщатся ежиком. Рубашка жмет в плечах. Штаны выглядят как какое-то недоразумение. Они даже не достают мне до лодыжек. Я не могу выходить на люди в таком виде.

Но все мои слова пролетели мимо ее ушей.

— Ты ничего не понимаешь в любви, — заявила она.

— Это так, — согласился я.

— Но ты все узнаешь и поймешь.

В руке у нее был старый запыленный флакон; толстый слой пыли стерся лишь в тех местах, где она к нему только что прикасалась.

— Это твой одеколон, — сообщила она, капнула из флакона себе на ладонь, понюхала и на какой-то момент унеслась мыслями далеко-далеко…

Затем она принялась тереть теплой старческой рукой мою шею, перенося на меня этот запах и все еще находясь во власти воспоминаний.

— А теперь иди. — Она подтолкнула меня к входной двери, направляя, как будто я сам не смог бы ее найти. — Иди, Том. Женщины уже заждались.

Так оно и было. Они выстроились вдоль Главной улицы, стараясь держаться в тени под навесами. Солнце пекло немилосердно, когда я, обливаясь потом, хромал к центру города. Женщины молча стояли вдоль тротуаров и смотрели на меня во все глаза. Меня ослепляли солнечные лучи; раскаленный асфальт обжигал ноги сквозь подошвы ботинок; спина чесалась как раз в тех местах, до которых мне было труднее всего дотянуться. Одежда с чужого плеча стесняла движения, которые в результате стали напоминать неестественную походку Франкенштейна, — собственно, таковым я себя и чувствовал. Я был монстром. Проходя мимо витрины скобяной лавки, я увидел свое отражение (точнее, отражение того, во что я превратился) и начал понимать душевное состояние бедняги Франкенштейна, его ярость и обиду за то, что с ним сделали, его ужасное одиночество, а также страх и отвращение, которые испытывали встречавшиеся с ним люди.