Джорджо Фалетти - Я убиваю

• Название: Я убиваю
• Автор: Джорджо Фалетти
• Издательство: Азбука-классика
• Жанр: Триллер
• Год: 2005
• ISBN: 5-352-01525-4

Монте-Карло – это солнце и изумрудные волны Средиземного моря, казино и белоснежные виллы, парусные регаты и гонки «Формулы-1». Монте-Карло – это символ безмятежной жизни, идиллия, рай на земле. Но сегодня здесь царит ужас. В прямой эфир радио Монте-Карло позвонил неизвестный и словами «я убиваю» объявил начало страшной игры. Теперь он будет предлагать полиции и жителям города музыкальные подсказки, а они должны суметь предотвратить очередное убийство, которое он планирует совершить. По следу убийцы, похищающего человеческие лица, идут комиссар полиции Монако Никола Юло и его друг, бывший агент ФБР американец Фрэнк Оттобре. Игра началась…

В романе «Я убиваю» есть все – напряженный и увлекательный сюжет, неповторимая атмосфера залитого солнцем Монте-Карло, музыка от Шуберта до Тома Уэйтса, и в центре – загадочный ночной убийца, коллекционирующий чужие лица, персонаж, который по праву займет свое место между доктором Ганнибалом Лектором из «Молчания ягнят» и великим Парфюмером Патрика Зюскинда.

«Я убиваю» – самый знаменитый итальянский роман последнего десятилетия. За два года продано более двух с половиной миллионов экземпляров книги.

---

Тут дверь отворилась, и вошел Морелли. Он остановился на пороге, увидев Фрэнка.

Фрэнк заметил, что тот не удивлен, а слегка растерян, и почувствовал себя в какой-то мере виноватым из-за того, что поставил инспектора в неловкое положение.

– Привет, Клод, извини, что вошел сюда, когда тут никого не было, но мне очень нужно было срочно проверить одну деталь…

– Да нет, никаких проблем. Если тебе нужен комиссар Юло, то он на совещании, в зале этажом ниже. Там и все начальство.

Фрэнк почувствовал, что пахнет жареным. Если идет совещание, касающееся расследования и принятия каких-то решений, то почему не предупредили его. Он всегда старался держаться в тени, чтобы не смущать Никола, все время оставался на шаг позади и взял на себя инициативу только, когда ему предоставили ее. Он не хотел умалять положение комиссара ни в чьих глазах. Ни в глазах начальства, ни – прежде всего – в глазах подчиненных, что гораздо важнее.

Что касается душевного состояния Никола, то здесь совсем другой разговор. Фрэнка весьма поразила утренняя вспышка в доме Жан-Лу Вердье, но он прекрасно понимал Никола и по-человечески, и как профессионал.

Вот с ним они действительно были двумя сторонами одной медали. Кто был орлом, а кто решкой, не имело ни малейшего значения. У них не было никаких проблем друг с другом. Фрэнк связал совещание – едва ли не тайное – с только что нанесенным визитом Дуйата Дархема. Возможно, власти Княжества смотрели на дело по-своему. Появление тут Фрэнка после ноты американского дипломата становилось уже не его личным делом в рамках некоего джентльменского соглашения, а приобретало официальный характер.

Фрэнк пожал плечами. Он вовсе не хотел оказаться впутанным в этот клубок дипломатических интриг. Ему плевать было на них. Единственное, чего он хотел, – это взять убийцу, отправить его в тюрьму и выбросить в море ключ от его камеры. А чья тут заслуга, пусть решит тот, кому по должности надлежит принимать подобные решения.

Морелли успокоился после минутной неловкости.

– Я спускаюсь. Тоже идешь?

– Думаешь, удобно?

– Знаю, что тебе звонили пару раз, но телефон был занят.

Вполне возможно. Он ведь долго разговаривал с Купером, а когда пришел Дархем, выключил мобильник, которым вообще пользовался очень редко – тот почти все время валялся в каком-то ящике в его квартире в «Парк Сен-Ромен».

Фрэнк поднялся, собрал снимки, которые только что рассматривал, достал из видеомагнитофона кассету и тоже взял с собой.

– А внизу можно посмотреть видео?

– Да, там есть все, что необходимо.

Они молча прошли по коридору и спустились по лестнице. Лицо Фрэнка было подобно каменной маске. Этажом ниже прошли по точно такому же коридору и остановились у предпоследней двери справа. Морелли осторожно постучал.

– Входите, – отозвались в ответ.

Инспектор открыл дверь.

В просторном зале, стены которого были окрашены блестящей сероватой краской, за длинным прямоугольным столом сидело немало народу: Никола Юло, доктор Клюни, начальник Службы безопасности Ронкай и еще какие-то два человека, которых Фрэнк прежде не видел.

При его появлении все замолчали.

Запах паленого, который Фрэнк ощутил раньше, усилился. Наступила классическая пауза – словно кого-то застали, когда он запустил пальцы в вазу с мармеладом. Фрэнк подумал, что это их дом, и они имеют полное право проводить какие угодно совещания, с ним или без него. Однако общая атмосфера настораживала. Никола отводил глаза, не находя мужества посмотреть Фрэнку в лицо, и выглядел довольно растерянным, как незадолго до этого и Морелли. Фрэнк предположил, что в его отсутствие комиссару устроили хороший нагоняй за то, что расследование до сих пор не дало никаких результатов.

Ронкай первым разрядил обстановку. Он поднялся и шагнул ему навстречу.

– О, Фрэнк, здравствуйте. Садитесь, мы как раз в ожидании вас обсуждаем положение дел. Думаю, вы не знакомы с доктором[41] Аленом Дюраном, генеральным прокурором, который лично занимается этим расследованием…

Ронкай указал на невысокого человека со светлыми, редкими волосами и глубоко посаженными глазками, в очках без оправы, сидевшего во главе стола. На нем был элегантный серый костюм, который, однако, не придавал ему желаемого импозантного вида. Он слегка кивнул в ответ на слова Ронкая.

– Это инспектор Готте из Компьютерной службы криминального отдела…

Тут кивнул человек, сидевший слева от Дюрана, – загорелый темноволосый юноша, явно посещавший спортивный зал в любое свободное время, пляжи летом и солярий зимой. Он скорее походил на хиппи, нежели на полицейского.

Затем Ронкай обратился к тем, кого представил.

– А это Фрэнк Оттобре, специальный агент ФБР, призванный сотрудничать с полицией Княжества для расследования дела Никто.

Фрэнк сел рядом с Клюни, почти напротив Никола. Хотел встретиться с ним взглядом, но не смог. Тот упрямо смотрел под стол, будто что-то потерял там.

Ронкай вернулся на свое место.

– Так вот, теперь мы тут все и можем двигаться дальше. Фрэнк, мы собирались заслушать доклад доктора Клюни, он изучил записи телефонных звонков на радио.

Клюни пододвинулся поближе к столу, взял папку с заметками, лежавшую перед ним, и прочистил горло, будто собирался читать лекцию в университете.

– После более глубокого анализа, чем тот, какой я мог сделать во время телефонного разговора, я пришел в общем и целом к тем же выводам. Речь идет о чрезвычайно сложном субъекте, с типологией которого, определенно могу сказать, мне никогда не доводилось сталкиваться. Есть отдельные детали в его modus operandi,[42] какие с полным основанием позволяют охарактеризовать его, как типичного серийного убийцу. Например, приверженность к определенной территории: он действует исключительно в пределах Княжества. Предпочтение холодному оружию, что позволяет ему иметь прямой контакт с жертвой. Скальпирование жертвы, если угодно, можно рассматривать как некий фетишистский ритуал и в узком смысле как использование избыточных средств – у американцев есть для этого емкое словечко «overkilling». Уродуя труп, убийца стремится показать свое полное превосходство над человеком, которого решил сразить. Временные промежутки между убийствами тоже вписываются в общую картину. Вот почему до сих пор все могло бы казаться нормальным…

– Однако? – произнес Дюран низким басом, который никак не вязался с его тщедушным видом.

Клюни сделал эффектную паузу. Снял очки и потер переносицу. Фрэнк уже видел однажды эту пантомиму, создававшую впечатление, будто Клюни обладает особым умением удерживать внимание собеседников. Клюни снова надел очки и ответил Дюрану.

– Совершенно верно. Вот тут и начинаются «однако»… Субъект обладает огромным лексическим богатством и необыкновенной способностью к абстрактному мышлению. Он создает порой прямо-таки поэтические, хотя и горькие образы. И то определение, которое он дает самому себе, – «некто и никто» – тоже вполне отвечает высказанным выше оценкам. Кроме того, что он обладает острым умом, это человек с высокой культурой, имеющий высшее образование, я бы сказал, гуманитарное, возможно, университетское – в противовес представлению об обычном серийном убийце, человеке, бывает, из средних слоев, недостаточно культурном и образованном. В подавляющем большинстве случаев это люди с довольно низким коэффициентом умственного развития. И один момент смущает меня особенно…

Снова пауза. Фрэнк наблюдал, как психопатолог повторяет процедуру с очками и потиранием переносицы. Дюран воспользовался этим, чтобы прочистить и свои стекла.

Аплодисменты при поднятом занавесе,[43] Клюни. Очень хорошо, мы все тут на твоей стороне, но давай дальше, пожалуйста. И решись, наконец, надеть контактные линзы.

– Судя по телефонному звонку, существует что-то, что едва ли не принуждает его к преступлению, убийству. Когда за этим стоят события, вызывающие расстройство личности – угнетающая атмосфера в семье, жестокие родители, перенесенные страдания, пережитые унижения или другие подобные вещи, тогда все понятно. Но здесь налицо поведение, характерное скорее для раздвоения личности, как если бы в субъекте как бы сосуществовали одновременно два разных человека. И тут мы опять возвращаемся к «некто и никто», о котором говорилось выше…

Чушь собачья, подумал Фрэнк. Стилистическое упражнение на пустом месте. Нарисовать портрет убийцы, может быть, и полезно, но это ничего не решает.

Речь ведь идет о человеке, который не только действует, но и думает, и немало думает, прежде чем действовать. Исключительным образом, к тому же. Чтобы взять его, нужно было пойти дальше– нужно мыслить еще более четко.

Он не сказал этого из опасения, что простую констатацию факта примут за неуместный восторг.

Потом заговорил Дюран, и выслушав его, Фрэнк вынужден был признать, что он специалист – знает, как вести подобного рода совещания.