Джеймс Бейкер - Инжектором втиснутые сны

• Название: Инжектором втиснутые сны
• Автор: Джеймс Бейкер
• Издательство: АСТ, Адаптек
• Жанр: Современная проза
• Год: 2007
• ISBN: 5-17-040219-8, 5-93827-080-4

«ИНЖЕКТОРОМ ВТИСНУТЫЕ СНЫ» — культовая классика, основанная на истории легендарного продюсера Фила Спектора.

Популярный ди-джей Скотт Кокрейн влюбляется, как мальчишка, в женщину, внешне необычайно похожую на его первую девушку, пропавшую без вести двадцать лет назад.

Бывшая звезда женской рок-группы Stingrays, а ныне жена культового рок-композитора 60-х Денниса Контрелла, прозванного Вагнером поп-музыки, последние двадцать лет живет в особняке со своим мужем в Лос-Анджелесе, отгородившись от всего мира. Их связывают сложные напряженные отношения, в которые оказывается втянут Скотт. Перед ним постепенно раскрываются зловещие тайны чужой семьи, причудливо переплетенные с его собственной судьбой — вплоть до окрашенной трагизмом развязки.

---

— А почему ее мать тебя подозревала?

— Потому что я был одним из немногих, у кого действительно был мотив.

— Какой мотив?

Я отшвырнул сигарету:

— Я любил ее, — ответил я.

Со следующего дня я начал выходить на работу — хотя мой приличный вид все еще портили синяки, а шрам над левой бровью должен был остаться навсегда. По тому, как со мной общались (похлопывая по спине, тревожно выражая сочувствие — но не задавая никаких вопросов), я понял, что все знали о случившемся, и, как и Нил, считали это всего лишь неудавшимся любовным приключением. Я хочу сказать, что если бы меня ограбили на улице, то тут же завалили бы вопросами: когда это случилось, что сказала полиция, ну и так далее. Но то, что произошло, было ценой, которую приходится платить тому, кто пытается украсть чужую жену. Порой мне хотелось схватить кого-нибудь за грудки и постараться заставить понять, но я знал, что в результате буду выглядеть, как кретин с «волчьей пастью», который пытается декламировать один из сонетов Шекспира. И все же больше всего на свете я хотел забыть ее.

Но не мог. Все время приходили запросы от слушателей на композиции Контрелла — моя вина, раньше я ставил их много и часто. Я пил понемногу, но все время, и дома, и на работе — вероятно, это тоже вносило свой вклад в мое отношение к случившемуся.

— Студия KRUF. С вами говорит Эрнест Геморроид.[342]

— Привет, Скотт. Меня зовут Фред. Поставь, пожалуйста, ту старую песню «Vectors» — «Ринкон»…

— Эй-эй, стоп. Извини, Фред, ничего не получится. Похоже, ты просто еще не слышал, приятель — но у нас тут смена формата. Мы теперь играем только зарубежные каверы. Как насчет «Lady» Кенни Роджерса[343] в варианте филиппинского техно-попа? О, вот тут еще кое-что есть — может, «Little Red Corvette» в исполнении детского хора Камбоджи?.. — щелчок, гудки.

Ближе к рассвету мое обаяние иссякало.

— Привет, Скотт, ты не поставишь «Stingrays», «Люби ме…»

— Ни за что! Я больше не ставлю этот идиотский гребаный хлам. Хочется поплавать в этом дерьмовом сиропчике — позвони доктору Маразмато.[344]

И тебя туда же, жопа с ручкой! — Отбой.

Как-то утром (нервы с похмелья были ни к черту) я прочел заметку в «Биллборде», давясь омлетом с арахисовым маслом и киви в кофейне «Дьюк».

«Легендарный продюсер и композитор Деннис Контрелл объявил о своих планах записать новый сингл со своей женой, Шарлен, которая более всего известна как ведущая вокалистка „Stingrays“, рок-группы шестидесятых. „Я уже долгое время работал над инструментальной частью, — сообщил затворник Контрелл. — Но я не был уверен в том, кому отдать вокал, пока однажды меня не осенило. Ну конечно же! Кто был величайшим голосом этой или любой другой эры? Иногда для того, чтобы разглядеть то, что находится прямо перед тобой, надо уехать довольно далеко от дома“.»

Я рассмеялся, как папаша, только что усадивший свою маленькую дочку-калеку в свою новехонькую машину. Все до единого, кто был в «Дьюке», уставились на меня.

В этот вечер я приехал в студию рано, успев закинуть в себя пару «черных красоток»[345] и пинту текилы и выкурить несколько плотных косячков крепкой дури из Бангкока. Я побрился, просрался, принял душ, и все это время у меня играли песни Мэри Уэллс: «Му Guy», «You Beat Me to the Punch», «Two Lovers» и все остальное, и так до того времени, когда мне пора уже было выходить — но вместо этого я хлопнулся на кровать и схватился за телефон. Я проникся сущностью Мэри Уэллс, фактически став ею, и это было именно то, чего я добивался.

— Алло, — сказал я бархатистым голосом негритянки, — студия «Санрайз»? Да, пожалуйста, могу я поговорить с мисс Шарлен Контрелл? Да, просто скажите ей, что это Мэри, Мэри Уэллс.

Долгая пауза; настоящая Мэри пела с моей пластинки «You Beat Me to the Punch», стены начали качаться.

Наконец Шарлен взяла трубку и сказала ровным бесцветным голосом:

— Алло?

— Алло, Шарлен? Это Мэри Уэллс. Ты, наверное, помнишь меня? Двадцать лет назад у меня был грандиозный хит «Му Guy».

Пауза.

— Кто это?

— Говорю же тебе, Мэри. Мэри Уэллс. Неужели ты не слышишь, у меня тут прямо сейчас играет еще один мой хит? Ну да ладно, на самом деле, девушка, я вот зачем звоню. Я тут на прошлой неделе прилетала на одну ночь в Оранжевый округ, совместный концерт «снова на сцене» у нас был, с Мартой Ривз и еще несколькими легендарными рок-дамами, и тут смотрю — знакомое лицо в первом ряду. После концерта он зашел ко мне в гримерную и говорит: «Мэри Уэллс, у меня глубокая психическая травма. Ты не согласишься проехаться со мной в моем переоборудованном „линкольне“, я бы поплакал у тебя на плече и рассказал бы тебе о моем провалившемся романе с Шарлен Контрелл?». Думаю, теперь ты, девушка, понимаешь, о ком я?

Сперва она не ответила. Где-то вдали играла композиция Денниса.

— Ты вообще в своем уме? — язык у нее заплетался. То ли она была пьяна вдрызг, то ли еще что.

— Ну я-то так не думаю, — ответил я все так же мягко и протяжно. — Но я весьма и весьма озадачена и поражена. Просто не могу понять, девушка, с чего ты вдруг решила вернуться к психопату вместо того, чтобы остаться с тем, кто тебя по-настоящему любит?

Долгая пауза. Музыка прекратилась. Мужские голоса. Может, она была в комнате звукозаписи?

— Возможно, я просто решила, что люблю своего мужа, — говорила она так, словно рот у нее был забит ватой.

— Честно говоря, девушка, плохо верится. После всего, через что тебе довелось пройти с этим человеком…

— А может, — ее голос зазвучал резко и саркастически, — я просто решила, что предпочитаю быть с настоящим мужчиной.

— Секундочку, — сказал я своим обычным голосом, — я только пакетик для рвоты возьму.

— Сам ты пакет для рвоты!

Вот тут мне надо было бы повесить трубку.

— Ну что, хорошо, что между нами не осталось тяжелых чувств. Просто решил, надо бы в этом убедиться. Выберемся как-нибудь вместе на чашечку кофе.

— Мне от тебя дурно.

— Сама ты дура, сука гребаная, — я вдруг утратил чувство юмора.

— Ты пустое место, ноль без палочки. Обычный расфуфыренный фанат. А я замужем за гением, и он снова сделает меня звездой…

— Ты замужем за свихнувшимся моральным уродом, который сидит на колесах и сколько раз уже тебя бил, ты, пизда тупая.

— Да что ты понимаешь в женщинах, да ничего! Вот потому ты и убогий такой. Поэтому тебя все женщины бросают. Потому что ты ничтожество.

— Угу, тут ты, наверное, права, пожалуй, если б я тебе зубы выбил, ты бы и сейчас была со мной.

— Черта с два. А знаешь, почему?

— Потому что я в постели никакой?

— Именно. Ни хера трахаться не умеешь.

Я рассмеялся. Она была так патетична.

— Ну в таком случае тебе полагается «Оскар» за лучшее изображение страсти со времен Джейн Фонды в «Клют».[346]

— А не пошел бы ты в жопу?

— Какая прелесть! По-моему, именно так говорила Лоретта Янг в «Рамоне»?[347]

— Пошла ты сама в жопу, вонючая свиная пиз…

И вдруг где-то рядом с трубкой послышался голос Денниса, громкий, безумный:

— Что ты делаешь? С кем говоришь?

— Это М-м-мэри Уэллс… — заикаясь от страха, пролепетала она, и он вырвал трубку у нее.

— Алло! — рявкнул он. Я повесил свою трубку.

12

Вот и все. Кончилось. Я не собирался плескаться в чьем бы то ни было дерьме. Да пошла она, и паяльную лампу ей в жопу.

Я вышвырнул ее из головы. Почти неделю я считал, что все осталось позади.

На деле же я пахал как ненормальный: разрабатывал дурацкие проекты, делал миллиарды дурацких звонков, и занимался подобной чушью — всем, чем угодно, лишь бы не давать себе думать. Я смотался в бар знакомств на Беверли-Хиллз, в среду притащил домой распечатки звонков в студию, вызвал на дом агента по недвижимости в четверг. В пятницу остался дома, дрочил три раза.

Спать я не мог, нервы были на пределе. Звуки раздражали. Музыка, которая мне нравилась, воспринималась как дребезжащий треск — как слушать Брюса Спрингстина по дешевому приемнику. Я начинал чувствовать себя, как комок нервов, капитально подсевший на «скоростняк» — аж подпрыгивал, стоило кому-то за стеной кашлянуть. Прямо как Деннис.

Я стал избегать Нила, голоса своего разума. И уж точно не собирался рассказывать ему о том, что звонил Шар. Я и так знал, что он по этому поводу скажет. И еще не хотел говорить, что после недельной передышки моя одержимость вернулась; да говорить и не надо было. Он знал меня достаточно хорошо, чтобы понять это, лишь поглядев на меня.

Когда я вспоминал тот телефонный звонок, я вновь чувствовал ненависть к ней. Но думая о чем угодно еще, по-прежнему испытывал множество совсем других чувств.

В один из дней, когда я сидел в «Тропикане» и думал о чем угодно, Нил позвонил сам. Он был в хорошем, веселом настроении, усугубившем мою и без того тяжкую депрессию. В конце концов он упомянул встречу выпускников, о которой я совершенно позабыл. От самого этого выражения («встреча выпускников») и того, как эту встречу нарисовало мое воображение, меня самым натуральным образом затошнило.