Сергей Шилов - Право писать

• Название: Право писать
• Автор: Сергей Шилов
• Жанр: Социально-психологическая фантастика

Что нужно Настоящему Писателю™?

Чтобы книги в издательстве брали без вопросов — раз!

Чтобы за них хорошо платили — два!

И чтобы пираты их не пиратили — три!

Компания «Магистериум» соответствует всем этим требованиям. Не хотите с ней поработать?

---

— Прежде всего — успокойтесь! — Представитель компании приветливо улыбнулся. — Успокойтесь, присядьте, переведите дыхание… а я тем временем попытаюсь вам всё объяснить.

Марков плюхнулся в кресло, готовый в любой момент оттуда вскочить. Его лицо застыло в маске деланного спокойствия. Собеседник же, напротив, лучился радушием.

— Итак, первым делом хочу предупредить, что мы, к сожалению, не управляем Интернетом и не можем отвечать за наличие или отсутствие там отзывов на ваши книги. Всё, что я могу — это более-менее достоверно предположить, почему этих отзывов там нет. Договорились?

— Допустим. И?..

— Давайте начнём с самого начала, — представитель компании непринуждённо откинулся на спинку кресла. — Откуда в Интернете появляются отзывы? Их, разумеется, кто-то пишет. Согласны?

— Очень остроумно. Никогда бы не догадался.

— Продолжим. Чтобы написать отзыв рецензент должен прочесть соответствующую книгу, верно? А для этого он должен либо бесплатно скачать её у пиратов, либо купить законным образом. Как вы понимаете, люди, пишущие отзывы в Интернете, обычно получают книги из пиратских источников. А там ваших новых книг нет — мы это гарантируем.

— Ага. А как быть с теми, кто купил книги законным образом?

— Ну, это уже другой слой общества, у них свой склад ума. Такие люди знают цену словам и если пишут отзыв, то делают это за хорошие деньги. И не выкладывают его в Интернет, а публикуют в солидных литературоведческих журналах.

— Возможно. Но у меня есть подозрения, что отзывов на свои книги я всё равно не найду ни в одном солидном журнале. Как не нашёл ни единого упоминания об их издании. Никакой рекламы за последние три года! Можете это объяснить?

— Конечно. Мы можем объяснить всё, — почему-то непробиваемая улыбка собеседника уже начала раздражать Маркова. — Рекламы нет потому что наша компания в ней не нуждается. Отзывов же, скорее всего, нет потому, что никто из легально купивших вашу книгу не стал их писать.

— Кстати, — Марков перебил собеседника. — Ни один из моих друзей не смог купить мои новые книги! Их нет в продаже. Где их можно купить?

— К сожалению ваши друзья — последнее слово представитель компании слегка подчеркнул интонацией, — не относятся к нашей целевой группе. Проще говоря, у них не хватит денег на приобретение вашей книги. Это, кстати, объясняет и отсутствие отзывов. Можете представить себе миллионера, который пишет отзыв на литературное произведение?

К такому повороту событий Марков, судя по всему, готов не был.

— Да-да, господин Марков! Миллионеры, да будет вам известно, не пишут отзывов на книги, картины или скульптуры. Они покупают подлинник, допустим, Рембрандта не для того, чтобы бесплатно показывать его всякой мелкой шушере! Нет, картина вешается на стену в шикарном особняке и видят её только гости, да ещё уборщица, регулярно протирающая пыль. Книги тоже покупаются исключительно для того, чтобы их можно было поставить на полку и показывать гостям. Такова жизнь!

— Н-но… — Марков запнулся. — Но, получается, у меня не будет отзывов?

— Зато у вас будут деньги! А если желаете отзывов, то никаких проблем. Просто намекните нам, какие отзывы вам нужны — положительные или отрицательные — и специально приглашённые рецензенты их немедленно напишут!

— Издеваетесь? — писатель начал закипать. — Зачем мне заказные отзывы?! Такое я и сам могу написать. Мне нужна обратная связь! Как я, по-вашему, буду поддерживать уровень?!

— О, мы в вас верим! — представитель компании лучезарно улыбнулся. — Кроме того, — он заговорщически подмигнул, — не всё так страшно. Большая часть миллионеров не только не пишет отзывов, а даже не читает купленных книг! Так что даже если ваш уровень немного упадёт — невелика потеря! Продажи всё равно будут обеспечены, а вы получите свои деньги.

Судя по всему, больше писателю сказать было нечего. Он поднялся на ноги:

— Хорошо. Есть над чем подумать. До свидания.

— До свидания! — представитель компании улыбнулся в очередной раз. — Всего хорошего!

4

— Итак, господин Марков, срок действия нашего договора с вами подходит к концу.

Разговор происходил всё там же и участники его были те же. Писатель заметно изменился: у него прибавилось седых волос, а во взгляде появилась подозрительность. В отличие от него представитель компании выглядел в точности так же как раньше. Казалось, десять прошедших лет не оставили на нём ни малейшего отпечатка. То же приятное лицо, та же приветливая улыбка, тот же мягкий вкрадчивый голос:

— Десять лет нашего с вами сотрудничества были очень плодотворными и, смею надеяться, взаимовыгодными. Мы получили десять ваших романов, вы же — столько денег, сколько ни одному вашему конкуренту не дали бы ни в одном другом издательстве. Вы не обманули наших надежд ни в малейшей степени, и поэтому я уполномочен предложить вам продление договора на очередные десять лет.

Марков вскинул подбородок, судя по всему собираясь резко высказаться, но собеседник перебил его, сделав предупреждающий жест рукой:

— Нет-нет, не спешите отказываться! Сначала хорошенько подумайте — мы вас не торопим. Столько денег, сколько платим мы, вы не получите нигде. Кроме того, у вас есть опыт работы с нашей компанией и вы знаете: мы всегда следуем букве договора. Всё, что записано — выполняется скрупулёзно. Признайтесь, ведь мы ни разу вас не обманули?

— Нет. Не обманули. — голос Маркова был спокойным и негромким. — Всё в точности как в договоре.

— Ну вот видите! — представитель компании расцвёл. — Наша компания надёжный партнёр! Вы удивитесь, если узнаете, сколько времени мы на рынке. Конечно, не всем нравится наша бизнес-модель, но ведь она же работает!

— Кстати, о бизнес-модели. Хотелось бы оценить прибыль, которую я вам принёс.

— О, господин Марков! Зачем же так приземлённо? Принесённую вами прибыль нельзя измерить деньгами!

— И всё же, — писатель был настойчив. — Мне хотелось бы знать реальные тиражи и стоимость моих книг. Только отвечайте честно, иначе ни о каком продлении контракта не может быть и речи.

— Странно, почему вам так хочется раскрыть нашу коммерческую тайну? Вам никогда не говорили в детстве, что нехорошо считать деньги в чужих карманах?

— Это ответ?

— Нет. Ну, ладно. Раз уж вы желаете полной ясности…

Представитель компании сел поудобнее, приготовившись к долгому разговору. Лицо его стало задумчивым, а улыбка куда-то испарилась, задержавшись лишь в уголках рта.

— Итак, тиражи. Вас, господин Марков, наверное, это удивит — но тиражи ваших книг были ограничены исключительно вашими авторскими экземплярами. Их мы предоставили вам бесплатно, то есть стоимость их равна нулю. Такой ответ вас устраивает? Учтите, он абсолютно правдив.

— Не понимаю, — писатель явно предполагал какой-то подвох и поэтому не слишком удивился. — В чём же тогда ваша прибыль? Ведь с учётом выплаченных мне денег наше сотрудничество для вас было чистым убытком?

— Как я уже говорил, эту прибыль нельзя оценить деньгами. — Представитель компании вздохнул и продолжил: — Скажите, господин Марков, чем, по вашему мнению, человек отличается от животного?

— Хм… Душой?

— Ну, душа — это пережиток старого идеалистичного мира. Скажем так: поскольку человек создан по образу и подобию Творца, а животные нет, то человек от животного отличается способностью к творчеству.

— Спорно.

— Не скажите. Конечно, животные могут что-то делать — пчёлы, допустим, строят идеальные геометрически правильные соты, — но разве это творчество? Это инстинкт и ничего более. Ни одна пчела не будет строить соты для того, чтобы ими любоваться. У вас есть возражения?

— Касаемо пчёл — нет. Но в чём состоит ваша выгода я до сих пор не понимаю.

— Сейчас объясню. Итак, внутри каждого человека имеется частица божественного света — или, выражаясь проще, способность к творчеству, данная ему при рождении. И вот однажды на очередной встрече в верхах глава нашей компании разговорился с президентом конкурирующей фирмы. И, помимо прочих мелочей, высказал предположение, что для человека эта вот сияющая вещица совершенно бесполезна и, следовательно, не нужна. На что конкурент ему ответил, что таков высший замысел и, если уж Творец так рассудил, то сомневаться в целесообразности этого решения… ну, скажем так, не входит в компетенцию нашего президента.

— Интересно. А дальше?

— Ну, дальше наш президент высказался в том духе, что это всё теоретические рассуждения. А вот если на практике дать человеку возможность обменять то, что его от животного отличает, на энное количество золотых кружочков — то согласится сей человек как миленький! Главное, цену подобрать правильно. А конкурент в ответ предложил: раз уж практика у нас критерий истины, то не будет ли многоуважаемый оппонент так любезен доказать свою точку зрения экспериментально? Взять — и предложить человеку правильную цену. А дальше мы посмотрим на реакцию…