Морган Робертсон - Тщета, или крушение «Титана»

• Название: Тщета, или крушение «Титана»
• Автор: Морган Робертсон
• Издательство: McClure's Magazine and Metropolitan Magazine. The Quinn & Boden Co. Press
• Жанр: Классическая проза
• Год: 1912

Книга Робертсона вышла в свет в 1898 году. О чем же повествует этот роман со странным названием «Тщета»?

В Англии построили небывалой величины трансатлантический лайнер «Титан». Он считался непотопляемым, самым роскошным и самым быстроходным в мире. Право совершить на нем первое плавание через океан выпало на долю «сильных мира сего» - миллионеров Старого и Нового Света. Холодной апрельской ночью «Титан» со всего хода врезался в айсберг и затонул. Спасательных шлюпок на борту гигантского корабля не хватило, и большая часть пассажиров — а всего их было около двух тысяч! — погибла... Северная Атлантика оказалась немым свидетелем страстей человеческих — героизма, подлости, великодушия и трусости...

Столь мрачная фабула романа пришлась не по вкусу англичанам, и о «Тщетности» вскоре забыли.

Прошло 14 лет. Неожиданно имя мало кому известного писателя Моргана Робертсона появилось на первой полосе лондонской «Таймс». Официальное правительственное сообщение гласило: «Небывалое в морских летописях несчастье произошло в Атлантическом океане. Пароход «Титаник» компании «Уайт Стар», выйдя 11 апреля 1912 года в свое первое плавание, столкнулся с айсбергом и затонул. По последним сообщениям есть основания полагать, что из 2800 человек спаслось менее 700».

Англичане были потрясены. Все, что придумал когда-то Робертсон, предстало горькой правдой, все, вплоть до подробностей. Название пароходов: вымышленный — «Титан», реальный — «Титаник». Размеры и устройство почти схожи, у обоих лайнеров по четыре трубы и по три винта. Длина «Титана»  — 260 м, «Титаника»  — 268 м.

А вот соответственно другие данные:

Водоизмещение: 70 тыс. т; 66 тыс. т.

Мощность машины: 50 тыс. л.с.; 55 тыс. л.с.

Максимальная скорость: 25 узлов; 25 узлов.

Причина, место и время года катастрофы — одни и те же. Как на «Титане», так и на «Титанике» находились представители высшего общества; на обоих судах не хватило шлюпок. Перечень совпадений настолько велик и достоверен, что заставляет задуматься: как вообще могло осуществиться такое пророчество? Газеты называли Моргана Робертсона мрачным гением, оракулом, ясновидцем. В его адрес шли сотни горьких писем от вдов и сирот. «Тщета» была предана проклятью, роман никогда больше не издавался, а само слово «Титаник» стало символом катастрофы, небывалого бедствия на море.

---

Болты крепления двенадцати паровых котлов и трех машин тройного расширения, не способные держать такие тяжести на отвесном настиле, сорвались, и эти огромные массы стали и железа, через переплетение лестниц, решетчатых люков и продольных переборок прорвали борт корабля даже в местах, подпертых сплошным крепким льдом. Наполнивший машинное и котельное отделения жгучий пар вызвал быструю, но мучительную смерть каждого из сотен людей, исполнявших свои обязанности в инженерных помещениях.

Среди рева вырывавшегося пара, и схожего с жужжанием пчел хора почти трех тысяч человеческих голосов, составленного из криков и призывов в запертых помещениях, а также свиста воздуха через сотни отворившихся иллюминаторов, вызванного притоком воды через дыры и разрывы в правом борту, «Титан» медленно двинулся назад и спустился в воду. Там он всплыл с глубоко погруженным боком, точно умирающий монстр, стонущий от смертельной раны.

Когда пароход поднимался, слева от него был плотный ледяной бугор пирамидальной формы, выступавший над верхней, или шлюпочной палубой. При опрокидывании судна этот бугор, в свою очередь, захватил каждую пару шлюпбалок по правому борту, сгибая и отрывая их, сокрушая шлюпки, срывая тали и грепы. Покуда корабль очищался таким способом, лед впереди и вокруг него покрывался сломанными пиллерсами с мостика и другими обломками. И в этом разбитом вдребезги коробчатом сооружении, ошеломленный стремительным броском по дуге с радиусом семьдесят футов, съежился Роуланд с кровоточащей раной на голове, все еще прижимавший к груди маленькую девочку — сейчас слишком испуганную, чтобы плакать.

С усилием воли он встал и посмотрел. Из-за искаженного наркотиком зрения пароход виделся ему чуть больше кляксы на белом, из-за лунного света, тумане. Все же ему казалось, что он видит людей, карабкавшихся и применявших шлюпбалки, и ближайшая шлюпка № 24 виделась качающейся на талях. Корабль скрылся в тумане, но его местоположение еще обнаруживалось ревом пара из железных легких. Рев прекратится, останется лишь страшное жужжание и свист воздуха. Когда последние тоже внезапно стихли, и в тишине раздались приглушенные, раскатистые взрывы — наверное, взрывались отсеки — Роуланд понял, что жертвоприношение свершилось. И что непобедимый «Титан», с почти всеми своими людьми, неспособными лазить по вертикальным полам и потолкам, погрузился в море.

Непроизвольно — точнее, не будучи способным в полной мере осмысливать ужас всего этого — он воспринял оцепеневшими чувствами и зафиксировал впечатления от последних минут. Но он вполне осознавал опасность для женщины, чей призывный голос он слышал и узнавал — женщины его грез, матери ребенка на его руках. Он спешно исследовал место крушения. Ни одной исправной шлюпки. Сползши к кромке воды, он окликнул изо всех сил своего слабого голоса вероятные, но не видимые за туманом шлюпки. Он взывал к ним прийти на помощь ребенку, и найти женщину, которая была на палубе под мостиком. Он выкрикивал имя этой женщины — которое он знал — убеждая ее плыть, ступать в воду, держаться за обломки, и отвечать ему, пока он не встретит ее. Ответа не было, и когда его голос усилился до хрипоты и тщеты, а его ступни онемели в талом льду от холода, он вернулся к обломкам, придавленный и почти сломленный ужаснейшей бедой, какая когда-либо приходила в его несчастную жизнь. Девочка плакала, и он пытался ее успокоить.

«Я хочу маму», всхлипнула она.

«Тише, девочка, тише», ответил он, с усталостью и горечью. «И я тоже хочу, больше Рая, но я думаю, что наши шансы теперь почти равны. Ты замерзла, малышка? Мы зайдем сюда, и я сделаю для нас дом».

Он снял с себя куртку, ласково обернул ею маленькое тело, и с наставлением; «Теперь не бойся», поместил ее в угол мостика, покоившегося на своей передней стороне. Когда он делал это, из его кармана выпала бутылка виски. Казалось, истекла вечность с того момента, как она нашлась там, и ему пришлось напрягать ум, чтобы вполне припомнить ее назначение. Он поднял ее, чтобы бросить на ледяной склон, но остановился.

«Я оставлю ее», пробормотал он; «в малых количествах это может быть безвредно, и на льду может понадобиться». Он поставил бутылку в угол. Затем, оторвав брезентовое покрытие одной из разбитых шлюпок, он повесил его над открытой стороной и краем мостика, и заполз вовнутрь. Там он накинул на себя свою куртку — готовое платье из баталерки, скроенное для человека крупнее его — и, застегнув ее вокруг себя и маленькой девочки, лег на жесткое деревянное основание. Она все еще плакала, но скоро, убаюканная теплом его тела, смолкла и заснула.

Кое-как устроившись в углу, он предался терзающим его мыслям. Две мысленных картины по очереди завладевали его сознанием; в одной была женщина его мечты, умоляющая его вернуться — в напоминание ему о даре прорицания; другая с той же женщиной, холодной и безжизненной в морской глубине. Он взвесил ее шансы. Она была вблизи мостика или на ступенях к нему, а шлюпка № 24, которая почти наверняка была снесена на его глазах, при опускании качалась рядом с ней. Она могла взобраться в нее и спастись — если только шлюпку не заполнили люди, выплывшие из дверей и люков. В мысленном исступлении он проклял этих пловцов, предпочитая видеть ее единственным пассажиром в шлюпке с гребцами из палубной вахты.

Сильный наркотик внутри него еще действовал и вкупе с мелодичными накатами моря на ледяной берег и приглушенным скрипением и хрустом под ним и вокруг него — голос айсберга — совсем его одолел. Он уснул, чтобы пробудиться от дневного света с одеревеневшими и онемевшими ногами — почти замерзшим.

А всю ночь, пока он спал, шлюпка № 24 с дюжими матросами-гребцами на веслах и офицерами с блестящими пуговицами на руле шла к Южному Пути — магистральному для весенней навигации. В той же шлюпке была присевшая на корме женщина, стонущая и молящаяся, плакавшая то и дело со вскриками о муже и ребенке. Она не успокаивалась даже когда один из офицеров с блестящими пуговицами убеждал ее, что ее дочь, несомненно, спасена в другой лодке Джоном Роуландом, бесстрашным и преданным матросом. Он умолчал, конечно, что Роуланд отчаянно призывал с айсберга, когда она находилась без сознания, и что если ее дочь еще была живой, то она была с ним там — брошенная.

Глава 8

Роуланд, с некоторой опаской, отпил немного спиртного и, завернув еще спящего ребенка в свою куртку, вышел на лед. Рассеявшийся туман открыл раскинувшееся до горизонта голубое пустынное море. Позади него лед вздымался горой. Он поднялся выше, и с обрыва высотой в сотню футов рассмотрел открывшееся его взгляду пространство. Слева лед сходил к берегу круче, нежели позади него, а справа горизонт закрывался нагромождением торосов и высоких пиков, пересеченных множеством каньонов, пещер и блистающих водопадов. Нигде не было ни паруса, ни пароходного дыма, могшего его воодушевить, и он пошел обратно. На полпути от места крушения он увидел белый объект, приближающийся со стороны пиков.

Ситуация казалась недостаточно ясной при его еще нарушенном зрении. И он побежал, поскольку загадочный белый объект находился ближе к мостику, чем он, к тому же быстро сокращал расстояние. На удалении в сто ярдов его сердце замерло, а кровь в жилах застыла так же, как лед под ним. Объект оказался пришельцем с крайнего Севера, тощим и изголодавшимся — белым медведем, который предвкушал еду и искал ее — тяжело продвигаясь с огромной полураскрытой красной пастью и желтыми обнаженными клыками. Из оружия Роуланд имел только большой складной нож в кармане, который он на бегу вынул и раскрыл. Ни секунды он не колебался вступить в схватку, где его почти наверняка ждала смерть, ибо медведь смертельно угрожал ребенку, чья жизнь стала для него важнее его собственной. Он ужаснулся, увидев девочку выползавшей из укрытия в своем белом облачении, в то время как медведь поворачивал за угол мостика.

«Назад, детка, назад», закричал он, бросившись со склона вниз. Медведь первым настиг девочку, без заметного усилия швырнул ее своей тяжелой лапой на дюжину футов в сторону. Зверь ринулся к неподвижно лежащей фигуре, но на его пути уже стал Роуланд.

Медведь поднялся на задних лапах, пригнулся и атаковал. Роуланд ощутил кости своей левой руки раздробленными, после ее укуса большими челюстями с желтыми клыками. Но в падении он погрузил лезвие ножа в волосатую шкуру, и медведь, сердито зарычав, нанес ему раненой конечностью размашистый удар, пославший его по льду дальше, нежели ребенка. Он встал, едва чувствуя боль от сломанных ребер, и приготовился к следующей атаке. И он опять принимал удар, опять беспомощная рука сжималась желтыми тисками, опять был оттеснен назад. Но на сей раз нож был применен толково. Огромная морда давила его в грудь, обдавая из ноздрей горячим зловонным дыханием, а голодные глаза над его плечом сверкали прямо против его собственных. Он ударил в левый глаз зверя, и ударил верно. Пятидюймовое лезвие вошло по рукоятку, пронзив мозг, и животное, совершив конвульсивный скачок, который почти вернул его с раненой рукой на ноги, встало на дыбы во весь свой восьмифутовый рост с вытянутыми лапами, затем обмякло. Лежачий зверь несколько раз конвульсивно брыкнулся и утих. Роуланд совершил то, на что не решится ни один эскимосский охотник — он бился ножом и убил Северного Тигра.