Дэннис Лехэйн - Таинственная река

• Название: Таинственная река
• Автор: Дэннис Лехэйн
• Издательство: Амфора
• Жанр: Триллер
• Год: 2004
• ISBN: 5-94278-657-7

В жизни трех неразлучных приятелей произошло несчастье — одного из них похитили, и это злополучное похищение навсегда изменило судьбы друзей…

Психологическая драма известного писателя Д. Лехэйна легла в основу сюжета мистического триллера «Таинственная река», поставленного режиссером и актером Клином Иствудом.

---

Позже, когда гости частично разошлись, Джимми вышел на заднее крыльцо и сел под хлопающим на ветру бельем, свисающим с веревок, протянутых от самого входа еще в субботу днем. Он сидел на пороге под теплыми лучами солнца, и штанины джинсов Надин, висевших на веревке и раскачивающихся туда-сюда, трепали его по волосам. Аннабет и девочки проплакали всю ночь, наполняя квартиру всхлипываниями и причитаниями, а Джимми с трудом, но сдерживал себя, хотя в любую секунду мог тоже расплакаться вместе с ними. Но он сдержался. Он не сдержался и закричал лишь тогда, на склоне, когда перехватил взгляд Шона Девайна и понял, что его дочь мертва. В этот крик он, казалось, вложил все. И после этого он уже ничего не мог чувствовать. Сейчас он сидел на пороге своего дома и не противился слезам, подступавшим к его глазам.

Он сам устроил себе пытку… пытку тем, что в подробностях вспоминал детские фотографии Кейти. Вот Кейти на Оленьем острове сидит по другую сторону стола с выщербленной столешницей; вот через полгода после его возвращения из тюрьмы Кейти с плачем засыпает у него на руках, спрашивая сквозь слезы, когда приедет ее мамочка. Он видел Кейти плачущую в ванночке во время купания; видел восьмилетнюю Кейти, возвращающуюся на велосипеде из школы. Он видел Кейти улыбающуюся, видел Кейти надутую, видел Кейти с искаженным от злости лицом, которое потом зарделось от смущения, когда он, усевшись за кухонным столом, помогал ей освоить деление в столбик. Вот Кейти постарше сидит на раскачивающихся качелях спиной к Дайане и Ив; летний день, они бездельничают; все трое выглядят угловатыми и неуклюжими, как и должны выглядеть девочки-подростки, когда грудь и ноги растут быстрее, чем остальные части тела, и потому смотрятся, как неправильно подобранные элементы из кукольного конструктора. Вот Кейти, лежит на кровати на животе, а Надин и Сэра ползают по ней. Он видел ее в первом праздничном юношеском платье. Вот она сидит рядом с ним в его машине «Гранд Маркиз»; подбородок у нее трясется — она только что съехала с поребрика, это было в первый день, когда он начал учить ее ездить на автомобиле. Вот ей десять лет, и она, плача, выкрикивает что-то обидное ему в лицо. Да… такие моменты он почему-то любил вспоминать больше, чем радостные и безоблачно-солнечные…

Он видел ее, видел ее, видел ее… а слез все равно не было.

Это придет, — эти слова произнес спокойный внутренний голос. — Сейчас ты еще в состоянии шока.

Но ведь шок-то понемногу проходит, — ответил его мозг этому внутреннему голосу. — Он начал проходить уже тогда, когда Тео затеял со мной этот идиотский разговор там, наверху.

А как только шок пройдет совсем, ты почувствуешь себя иначе.

Я уже чувствую себя иначе.

Это горе, — возразил голос. — Это печаль.

Это не горе. Это не печаль. Это злость.

Ты почувствуешь и это тоже. Но от этого ты избавишься.

Я не хочу избавляться от этого.

16 Я тоже рад тебя видеть

Дэйв вел Майкла из школы, когда они, завернув за угол, увидели Шона Девайна и какого-то мужчину, прислонившимися к багажнику черного седана, припаркованного напротив входа в квартиру Бойлов. Номерной знак на черном седане обозначал его принадлежность к государственным службам, а антенна, торчащая над крышкой багажника, была настолько велика, что, наверное, могла бы обеспечить связь с Венерой. Дэйв одним взглядом, брошенным на спутника Шона с расстояния пятнадцати ярдов, определил, что он, как и Шон, коп. У него, как и у большинства полицейских, был типичный наклон подбородка: он выступал чуть вверх и чуть вперед, а также и типичная для полицейского поза: когда он отклонялся всем телом назад, опираясь на пятки, создавалось впечатление, что он вот-вот прыгнет вперед. Но даже, если абстрагироваться от всего, то мальчишеская прическа ежиком этого приятеля, которому около сорока пяти, да еще в сочетании с солнцезащитными очками в золотой оправе, какие носят пилоты, не оставляла никаких сомнений насчет его принадлежности к полиции.

Дэйв буквально вцепился в Майкла, почувствовав в груди такой холод, как будто кто-то взял нож, лежавший в ледяной воде, и приложил его лезвие плашмя к груди Дэйва. Он почти замер на месте, ступни его ног как будто приросли к тротуару, но что-то толкнуло его и он пошел вперед, надеясь, что его походка выглядит нормальной, плавной. Шон повернул голову; его глаза, поначалу веселые и пустые, вдруг сузились, как только встретились с глазами Дэйва.

Мужчины одновременно улыбнулись друг другу: Дэйв растянул лицо в улыбке во всю ширь, улыбка Шона тоже получилась довольно широкой. Дэйв удивился и озадачился, чем может быть вызвана радость, которой светилось сейчас лицо Шона.

— Дэйв Бойл, — произнес Шон, отходя от машины и протягивая руку, — как жизнь?

Дэйв пожал протянутую руку и снова слегка улыбнулся, когда Шон похлопал его по плечу.

— Время течет, как вода из крана, — сказал Дэйв. — Мы ведь лет шесть не виделись?

— Да. Что-то около этого. А ты хорошо выглядишь, приятель.

— А у тебя как дела, Шон? — спросил Дэйв и почувствовал, как какая-то тепловая волна распространяется по всему телу, а сознание подсказывает, что ему надо бежать.

Но почему? Ведь их, товарищей прежних дней, осталось уже так мало. И дело здесь не в традиционных жизненных причинах — тюрьма, наркотики, полиция — вмешавшихся в их судьбы. Многие обосновались в пригородах. Или даже в других штатах, поддавшись соблазну приспособиться к чему-то новому, образовав сообщество игроков в гольф, любителей прогулок, владельцев малых бизнесов, белокурых жен и телевизоров с большими экранами.

Нет, здесь остались немногие из них, а поэтому Дэйв чувствовал волнующие покалывания гордости и счастья, а также и какой-то странной печали, когда пожимал руку Шона и вспоминал тот день на платформе подземки, когда Джимми прыгнул вниз на рельсы; вспоминал он и те субботы, которые были для них днями, в которые все позволено и все возможно.

— Я в порядке, — ответил Шон, и его ответ прозвучал так, как он и хотел, хотя Дэйв уловил какую-то натянутость в его улыбке. — А это кто?

Шон склонился к Майклу.

— Это мой сын, — сказал Дэйв. — Майкл.

— Привет, Майкл. Рад тебя видеть.

— Привет.

— Меня зовут Шон, я старый-старый приятель твоего папы.

Дэйв заметил, что при звуках голоса Шона лицо Майкла просветлело. У Шона действительно был какой-то особый голос, как у одного из тех парней за кадром, чей голос делает весь фильм интересным, и Майкл просиял при его звуках, воспринимая, возможно, как сказку, что его отец и этот высокий, уверенный в себе незнакомец, будучи детьми, играли на одних и тех же улицах и мечты у них были такими же, как у самого Майкла и его друзей.

— Я тоже рад вас видеть, — произнес Майкл.

— Отлично, Майкл, — Шон пожал руку мальчика и, подняв лицо, посмотрел на Дэйва. — Симпатичный паренек. Дэйв, а как Селеста?

— Спасибо, отлично. — Дэйв пытался вспомнить имя женщины, на которой женился Шон, но не мог и припомнил только то, что они познакомились в колледже. Лора? Эрин?

— Передай ей привет, не забудешь?

— Ну что ты, конечно, передам. А ты все еще работаешь в штатном ведомстве? — Дэйв сощурился: солнечный луч, неожиданно нашедший прореху в тучах, ярко засиял на выпуклой крышке багажника седана.

— Да, — кивнул Шон. — Познакомься, Дэйв, это мой шеф, сержант Пауэрс. Отдел по расследованию убийств в управлении полиции штата.

Дэйв пожал руку сержанту Пауэрсу. Убийство — это слово как будто повисло между ними.

— Как поживаете?

— Все нормально, мистер Бойл. А вы?

— Нормально.

— Дэйв, — сказал Шон, — если у тебя найдется минута, мы очень хотели бы задать тебе пару вопросов.

— Да-да, конечно. А в чем дело?

— Мы можем пройти в дом, мистер Бойл? — кивнул сержант Пауэрс в сторону входной двери в квартиру Дэйва.

— О чем разговор, конечно. — Дэйв снова взял Майкла за руку. — Пойдемте, джентльмены.

Поднимаясь по лестнице и проходя мимо квартиры Мак-Аллистера, Шон сказал:

— Я слышал квартплата повышается даже здесь.

— Даже здесь, — подтвердил Дэйв. — Пытаются сделать это место таким же, как Округ, антикварный магазин чуть ни в каждом квартале.

— Как Округ… да, — произнес Шон как бы про себя и негромко хихикнул. — Помнишь дом моего отца? Теперь это кондоминиум.

— Неужели? — удивился Дэйв. — Вот черт, у вас же был прекрасный дом.

— Он продал его до того, как цены подскочили.

— И теперь это кондоминиум? — спросил Дэйв, и его голос гулко прозвучал на узкой лестнице. Он покачал головой. — А яппи, которые купили там квартиры, наверное заплатили за каждую столько, сколько твой старик получил за весь дом.

— Примерно так, — согласился Шон. — Ну а ты сам-то что думаешь делать, а?