Николас Шэффнер - Блюдце, полное секретов. Одиссея «Пинк Флойд»

• Название: Блюдце, полное секретов. Одиссея «Пинк Флойд»
• Автор: Николас Шэффнер
• Издательство: Издательство Сергея Козлова
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 1998
• ISBN: 5-901013-01-8

Книга содержит не просто биографические данные о супергруппе, а дает представление об эпохе расцвета прогрессив-рока и о зарождении движения психоделического искусства.

---

«Даже те песни, которые Роджер, так скажем, писал сам, — добавляет он, — никогда не создавались только им одним от первой до последней ноты. Трудно было точно сказать что-либо, пока не завершалась работа над всей пластинкой. В заключительной части «Another Brick In The Wall (Part 2)» не он сочинял гитарное соло или придумывал аккорды. Не он «выдавал» партию ударника, партию ритм-гитары. Я не собираюсь забывать то, над чем я трудился в поте лица, или заниматься чем-то другим лишь потому, что говорят: это, мол, написал Роджер. Жизнь слишком коротка».

В качестве музыкантов Гилмор пригласил своего старого друга Тима Ренвика как второго гитариста, Джона Кэрина — на клавишные, Скотта Пейджа (Scott Page) (он играл и на «A Momentary Lapse Of Reason») — на саксофон, а также Гая Пратта (Guy Pratt) — на бас-гитару, Гари Уоллиса (Gary Wallis) — на перкуссию и на подпевки — вокалисток Маргарет Тейлор (Margaret Taylor) и Рейчел Фьюри (Rachel Fury). «У Дейва необыкновенный талант подбирать людей, — говорит Кэрин. — Он выбирает их не из-за техничности, а потому, что они обладают определенным даром, который ему подходит. Мы все знаем, как играть. Но наше огромное преимущество в том, что мы можем реагировать на определенное настроение или атмосферу на сцене. Думаю, в этом — весь ПИНК ФЛОЙД».

«Если бы это был кто-то другой — даже LED ZEPPELIN, — я бы так не смог, потому что был непреклонен в том, что касалось создания моего собственного альбома. Но мне был очень симпатичен Дейв и музыка ФЛОЙД, и я сказал: «Ладно, разок сыграю». Следующее, что я осознал: мне 78 лет, а я все еще играю во ФЛОЙД!».

Подобные откровения имеют малого общего с утверждениями Тимоти Уайта. «Это сродни тому, как если бы Пол Маккартни решил продолжать играть под названием THE BEATLES, взяв себе в помощники Ринго Старра и сменный состав, — настаивает он. — Другими словами, скажем, распались THE BEATLES, и при живом Джоне Ленноне Пол Маккартни решает, что его карьера с группой WINGS неудачна, нанимает Ринго и называет эту компашку БИТЛЗ.

Вот НА ЧТО ПОХОЖ для меня так называемый новый ПИНК ФЛОЙД!».

«Вид музыкальной пехоты, разворачивающейся строем под знаменами ФЛОЙД, вызывает вполне закономерный вопрос: а из кого же состоит настоящая ГРУППА? Тим Ренвик играет на гитаре, Гай Пратт — на бас-гитаре, Джон Кэрин — на синтезаторах, и все еще считается, что это — ПИНК ФЛОЙД?».

«По-моему, все вышесказанное позволяет сделать вывод, что группа пытается заработать себе капитал на прошлой славе и не ставит перед собой каких-либо грандиозных творческих целей, о которых я с достоинством умолчу. Думаю, публике пора озадачить себя поисками ответа на вопрос: а что отличает сложившуюся по всем показателям группу, работающую на концертах и в студии, от всей этой шумихи-балагана со спецэффектами а-ля Дисней Лэнд?».

В 1989 году возрожденные THE WHO и THE ROLLING STONES поставят стадионные выступления с таким же огромным количеством музыкантов. Еще живым тогда Кейту Муну и Брайану Джонсу было на это в высшей степени наплевать, однако почему бы не вспомнить вопрос, который чуть раньше уже задал Роджер Уотерс в «Стене» (в частности в «In The Flesh»): «Действительно ли такие грандиозные шоу так обезличивают исполнителей, что большинству зрителей все равно, кто стоит на сцене, а кого там нет?».

В обстановке строжайшей секретности новый ФЛОЙД в течение четырех недель репетировал свое шоу в международном аэропорту Торонто (Pearson International Airport) в подходящем по размерам ангаре компании «Air Canada». Так как ангар считается складским помещением таможни, группа не платила обычной таможенной пошлины за провоз звукового оборудования. Ансамбль подогревал интерес своих поклонников передававшимися по телевидению кадрами из готовящегося шоу. Дейв пообещал: «Никаких половинчатых мер. Если хотите сделать все с размахом — ДЕЛАЙТЕ!». Мейсон добавил: «В нашем зрелом возрасте нет смысла устраивать обычное среднее шоу. Я хочу сказать: а стоит ли, в противном случае, все затевать?».

15 августа Уотерс «накрыл» канадский город своим турне «Radio K.A.O.S.», которое только три дня назад отыграли в Провиденс, на Род-Айленде. Такое совпадение, однако, не повергло Роджера в уныние или растерянность. Он дал команду, чтобы никого из лагеря конкурентов-флойдовцев на его концерты не пускали. В тот вечер Kingswood Musical Theatre в Торонто патрулировался его персоналом, прежде работавшим с ФЛОЙД, чтобы они могли узнать сторонников Гилмора в лицо. Тем не менее, Скотту Пейджу удалось прошмыгнуть внутрь, поскольку никто нового саксофониста ПИНК ФЛОЙД не рассекретил.

«Отличное было шоу, — признается он, — море концептуальности, Роджера окружали замечательные парни». Перечислим этих «замечательных» поименно: Энди Фэйервезер-Лоу, Джей Стэпли, Мел Коллинз, Пол Кэррак (он пел на гилморовской «коронке» «Money») и Грэм Броуд. «Доклад», который Пейдж привез в аэропорт Пирсон, содержал и обнадеживающий пункт: «Это ЗВУЧАЛО совсем не как ПИНК ФЛОЙД. Все, что они играли, было похоже на ФАНК. Чуда не произошло».

Более объективные обозреватели настаивают, что оно, чудо это, все же свершилось, хотя и в постфлойдовском варианте. Фрик из «Rolling Stone» назвал «приемы арт-бопа посвященной концу света радиопьесы» Роджера «существенной личной победой» во флойдианских войнах. Как и сам альбом, шоу было построено по типу передачи станции Radio K.A.O.S. — вместе с липовыми рекламными паузами и диск-жокеем: Джимом Лэддом, который объявлял старые композиции ПИНК ФЛОЙД: «Слова и музыка Роджера Уотерса». Среди зрителей был даже установлен телефон, по которому поклонники могли «звякнуть» , задать какие-то вопросы и высказать свои пожелания. А Уотерс, имидж которого в конце обогатился классно сшитыми шелковыми костюмами в спокойных тонах, выглядел покруче своих бывших коллег.

По мнению сценографа Джонатана Парка: «…«Pros And Cons» был отходом от традиций ФЛОЙД. Роджер искал свой путь, и я не уверен, что шоу было на все 100% успешным. Но на «Radio K.A.O.S.» все было под контролем — музыка, художественное воплощение, его нестандартные идеи". Но, так же, как и на концерты «Pros And Cons», на представления «Radio K.A.O.S.» не выстраивались очереди за билетами, чего нельзя сказать о конкурирующих ФЛОЙД. «Я соревнуюсь с самим собой и проигрываю», — признался Уотерс. Тем не менее, он был удовлетворен тем, что «количество компенсируется качеством».

Хотя отношение Уотерса к его бывшим коллегам еще только должно было смягчиться — Роджер дал понять одному «звонившему», что теперь он думал о Гилморе, когда пел первую часть «Pigs» (тогда как Маргарет Тэтчер заняла место Мэри Уайтхауз во второй), — в конце концов он окажется гораздо терпимее своих фэнов (за исключением того случая, когда он отказался подписать пластинку «The Wall», увидев что на обложке уже стояли автографы Дейва, Ника и Рика). «Я вдруг обнаружил, что спускаюсь вниз и даже дотрагиваюсь до сидящих в первых рядах людей, и все такое прочее, — признавался он. — Теперь я находился по ту сторону сцены, весь в ожидании: дойдет ли до слушателей хотя бы частица из того, что здесь происходит».

Казалось, что Роджер даже получал удовольствие от выступлений на сцене. На его лице, например, появилась широкая ухмылка, когда он пел рок-н-ролльные, но фашистские, строчки из «In The Flesh» — «он не смотрит мне в глаза, к стене его!». Стена была вывернута наизнанку, вся боль и отчуждение со временем сменились ностальгией.

Уотерс был так доволен и «Radio K.A.O.S.», и своей BLEEDING HEART BAND, что не стал тратить времени даром, и в перерывах между концертами турне он записал дома в «Бильярдной комнате» и в «Compass Point Studios» в Нассау трэки, рассказывающие о дальнейших приключениях Билли и Джима. Названием было выбрано (еще один плевочек в сторону бывшей группы) — «Изумленный до смерти» («Amused To Death»). «К счастью, на «Radio K.A.O.S.» преобладал универсальный подход, — сказал Роджер Тимоти Уайту, — но темы моего нового альбома затрагивают муки моей собственной души».

Джеральд Скарф, который не принимал участия ни в выполнении с помощью компьютера графики «Radio K.A.O.S.», ни в оформлении одноименного турне, взял свое на «Amused To Death». Он разработал обложку, на которой три удивительно знакомых джентльмена изображены тонущими в громадном стакане для мартини. Но слухи о выходе альбома в 1989 году оказались сильно преувеличенными. Роджер разорвал отношения с компаниями звукозаписи. (Утверждали, что произошло это, так как среди групп, с которыми у них был контракт, числились ПИНК ФЛОЙД. Релиз альбома был отложен на неопределенное время.

У бывших коллег Роджера, наоборот, дела шли преотлично. Избрав местом проведения концертов, вместо крытых арен, стадионы и гигантские концертные площадки, 9 сентября 1987 года в Оттаве группа начала свое мировое турне, продолжавшееся весь 1988 год. Затем, поскольку интерес публики не ослабевал, концерты продолжались и 1989, и 1990 год (200-е и последнее выступление состоялось 30 июня 1990 года на родине, в Небворте). И чем громче Уотерс называл новые шоу «соусом без мяса» и изводил музыкантов всякими юридически замороченными претензиями — как, например, требование выплаты в 1989 году 35259 долларов авторского гонорара за создание оригинальной идеи свиньи, — тем больше музыканты группы относились к нему не как к угрозе, а как к досадной помехе. (Другим неприятным следствием, казалось бы, бесконечного мирового турне стал распад последнего из первых браков ФЛОЙД — Дейва и Джинджер Гилмор.)