Джеффри Форд - Год призраков

• Название: Год призраков
• Автор: Джеффри Форд
• Издательство: Эксмо, Домино
• Жанр: Триллер
• Год: 2010
• ISBN: 978-5-699-43289-9

Впервые на русском — новый роман от автора «Портрета миссис Шарбук» и «Девочки в стекле», удостоенной ассоциацией «Детективных писателей Америки» премии имени Эдгара Аллана По.

Как Рэй Брэдбери в своем шедевре «Вино из одуванчиков» навеки нанес на карту мировой литературы американский Средний Запад предвоенной поры, так и Джеффри Форд в «Годе призраков» мастерски воспроизводит вкус, цвет и ощущение детства. Здесь, на Лонг-Айленде накануне «революции цветов», развозит мороженое мистер Тай-во-рту, школьникам задают на дом изготовить гипсовую Луну, Драный город в подвале предсказывает новое явление призрака, успевшего перепугать местных домохозяек, — и оставляет за собой шлейф трупов зловещий мистер Уайт, любитель трубочного табака и маниакальный апологет чистоты…

---

И только на следующее утро, в четверг, я вспомнил про луну. Я увидел ее большую жирную физиономию, смеющуюся в звездном небе, как раз перед тем, когда отец хлопнул дверью, уходя на работу, и разбудил меня. Я открыл глаза, увидел предутреннюю темноту и мгновенно почувствовал, как по мне прошла волна паники — снизу доверху, словно удар током. Передо мной нарисовалась фигура Краппа, и я понял: мало мне не покажется.

Я вышел в коридор и легонько постучал в дверь Джима. Никакого ответа.

— Джим, — прошептал я.

Ничего. Я постучал снова. Потом услышал скрип кроватных пружин, шаги ног по полу. Джим открыл дверь и предстал передо мной в пижаме. Глаза у него были сощурены, волосы стояли торчком.

— Ну, чего тебе? — спросил он.

— Я забыл сделать луну для Краппа.

Прошло несколько секунд, словно он заснул, стоя на ногах.

— Что, сегодня нужно?

— Ну.

Джим улыбнулся и покачал головой:

— Ну, теперь ты в моей власти.

— Он меня убьет, если я не принесу луну.

— Тебя всю неделю будут оставлять после уроков. Он тебя сто раз заставит написать: «Когда Крапп говорит: „Сделай луну“, сделай ее».

— Я тебя прошу.

— Который час?

— Папа только что ушел на работу.

— Ладно. Только попозже.

— Но ведь на это нужна куча времени, разве нет? Давай начнем сразу же.

— Я сказал — будет тебе луна. Уходи.

Джим захлопнул дверь, и я услышал, как он снова улегся в постель.

Я не мог сидеть на одном месте и даже пытался придумать, как мне самому сделать луну, но эта идея испарилась, не успев оформиться. Угнетало меня то, что я видел луну так ясно — тот самый образ из моего сна. О чем бы другом я ни думал, он витал где-то рядом. Я помылся и оделся, почистил зубы и причесал волосы. Потом я принялся ходить взад-вперед по комнате, выдумывая извинения, которые — совершенно точно — не подействовали бы на Краппа.

В школу мы уходили около восьми: я и Мэри направлялись в Ист-Лейк, а Джим садился в автобус на углу напротив дома Барзиты. В то утро он встал только в семь часов, а встав, решил принять душ. Я был ужасно зол на него, но понимал, что мне лучше помалкивать. Овсянку он ел, как старик, — подносил ложку ко рту так, словно она весила десять фунтов. Жевал он медленно, при этом по его лицу блуждала улыбка. Когда Джим поставил свою тарелку и ложку в раковину, часы показывали семь тридцать пять. У нас оставалось чуть больше пятнадцати минут, и то если поторопиться.

— Ну, — сказал Джим, — давай приступим.

Я последовал за ним в подвал, где он включил свет, потом остановился, потирая подбородок и затылок и мыча, как папаша малютки Бетти Буп:[65]«Гмммммм». Наконец Джим подошел к столику перед своим стулом, где лежал всякий мусор для Драного города, и принялся копаться в нем обеими руками.

Дверь в подвал открылась.

— Эй, ребята, вы что там делаете? — крикнула мама.

— Ищу мой компас для школы, — ответил Джим.

— Уже почти без четверти. Поторапливайтесь.

— Сейчас.

«Былое величие Гретции» — мелькнуло у меня в голове, и я уже был готов напуститься на брата, когда он присел и вытащил из-под стола коробку. Внутри ее оказался пластиковый мешок. Джим извлек оттуда два комка серой глины — той самой, из которой изготовлялись обитатели Драного города. Он положил комки на стол, сложил мешок, снова закрыл коробку и сунул обратно под стол.

— Луна для Краппа — ловкость рук и никакого мошенства, — провозгласил Джим, потирая ладони.

Он взял два комка, соединил в один большой и принялся раскатывать, раскатывать, раскатывать его все быстрее и быстрее, словно готовил клецки. Когда у него получилась идеальная сфера, он принялся работать с ней по-настоящему: делать углубления большим пальцем, выщипывать возвышенности, врезаться в глину розовым ногтем. Я не мог поверить своим глазам, но когда Джим закончил и двумя пальцами взял свое творение за полюса, оно и в самом деле было похоже на луну.

— Получите, — сказал он. — Крапп обалдеет.

— А как мне ее нести — она же сомнется?

— Легко, — Он снова устремил взгляд на кучку мусора, вытащил оттуда палочку от эскимо и вонзил ее в полюс моей луны. — Держи, — протянул он мне шар. — Надо бы продать эту идею мистеру Тай-во-рту.

— Скорее, — крикнула мама, стоя в дверях подвала.

Джим поскакал вверх по ступенькам, а я последовал за ним, но шагом, держа перед собой луну, как печеное яблоко на палочке от миссис Гримм.

Мама уже сидела в машине, Мэри стояла в пальто и ждала меня у передней двери.

— Это что? — спросила она, показывая на луну.

— Луна, — ответил Джим, пронесся мимо нас и исчез. — Классно, правда? — крикнул он с крыльца.

Я вдел одну руку в рукав пиджака, но когда брал ею луну, чтобы надеть пиджак полностью, мягкая глина ударилась о перила. В месте удара появилась маленькая впадинка, и я ощутил ее как рану у себя в боку.

По дороге в школу все потешались над моей луной на палочке, размахивая собственными творениями — шарами из обожженного и раскрашенного гипса или папье-маше. Но я продолжал осторожно держать в руках палочку, не позволяя увесистому глиняному шарику выпасть из моих пальцев. Он был единственной моей защитой от Краппа.

Я шел к стенному шкафу, служившему классной раздевалкой, когда кто-то толкнул меня под локоть. Рука моя подскочила вверх, я удержал равновесие, но луна, к несчастью, — нет. Она пролетела три фута в воздухе и шлепнулась на пол. Я хотел повернуться и увидеть, кто меня толкнул, но в этот момент от шкафа отходил Ходжес Стампер. Ринувшись к своему комку глины, я услышал смех Хинкли. Слишком поздно. Стампер невольно превратил половину моей луны в лепешку. Я хотел было пинком зашвырнуть ее поглубже в шкаф, но тут Крапп призвал всех занять свои места. Одним движением я снова нанизал мою бывшую луну на палочку от эскимо.

У каждого на столе лежала готовая луна, и одна была удивительнее другой. У Пат Трепедино она вполне могла сойти за настоящую. А я сидел, сжимая свою палочку. Крапп начал осмотр, обходя ряд за рядом и не отпуская никаких комментариев. Слышно было, как он втягивает носом воздух, вынюхивая добычу, — совсем как гончая. Наконец Крапп добрался до меня и посмотрел на то, что я держал в руке. Я поднял взгляд на него.

— Мне на нее наступили, — сказал я и, стрельнув глазами вперед и вбок, увидел ухмылку на физиономии Хинкли.

Крапп наклонился и двумя пальцами ухватил деревянную палочку, избавив меня от тяжести моей сплюснутой луны. После этого он подошел к своему столу и выбросил творение Джима в мусорную корзину. Луна упала с глухим звуком, и было видно, что все с трудом сдерживают смех.

Крапп ничего не сказал. Через некоторое время он начал вызывать ребят к доске, и каждый объяснял, как он делал свою луну. Только один раз (когда Митчел Эриксон рассказывал о своей работе с пластилином и о том, как они с отцом стреляли в луну из пневматического пистолета, чтобы кратеры выглядели как настоящие) Крапп со вздохом посмотрел на меня. Когда прозвенел последний звонок и я попытался незаметно забрать свое пальто, Крапп подозвал меня к себе.

Он дождался, когда последний из ребят выйдет из класса, и сказал:

— Твоя луна — это сплошное идиотство. Завтра сделаешь мне настоящую луну.

Я кивнул.

— И никаких палочек, — добавил он.

Мэри ждала меня рядом со школой. Я сказал, что нам нужно поторапливаться, и пошел как можно быстрее, а когда мы добрались до газона Мейсонов, перешел на бег. Дома я швырнул портфель на диван и отправился к Бабуле и Деду. Даже не поздоровавшись, я сказал, что мне нужен гипс.

— Для чего? — спросила Бабуля, отрываясь от своей раскраски.

— Мне нужно сделать луну.

— Ты хочешь сделать луну из гипса? — рассмеялся Дед.

— Это домашнее задание. И мне нужно сделать его сегодня.

Бабуля посмотрела на Деда и обратилась к нему:

— Иди и купи немного гипса.

Дед загасил сигарету и наклонил голову:

— Слушаюсь, ваше высочество.

Он надел свои мешковатые брюки и рубашку, и мы поехали вместе на его синей «импале». В хозяйственном магазине продавец спросил:

— Для чего вам гипс?

— Спросите у парнишки, — ответил Дед, вытаскивая зелененькие из кармана.

— Можно и не спрашивать у парнишки. — Продавец громко рассмеялся. — Чтобы сделать луну, да?

Дед протянул руку в ожидании сдачи.

— Я на этой неделе продал шесть коробок гипса.

Мы пошли из магазина, и в дверях Дед бросил:

— Кретин.

Я не понял, кого он имеет в виду — меня или продавца.

По пути домой он заехал на парковку для посетителей гастронома, пиццерии и аптеки и заглушил двигатель.

— Ну-ка сбегай в гастроном и купи кварту молока, — сказал он и протянул мне доллар. — А я зайду в аптеку — за моим лекарством. Через пару минут встретимся здесь.