Фрэнк Фелитта - Похоронный марш марионеток

• Название: Похоронный марш марионеток
• Автор: Фрэнк Фелитта
• Издательство: Азбука-классика
• Жанр: Триллер
• Год: 2006
• ISBN: 5-352-01934-9

Так убивают в Голливуде!

Ранним утром на пустынном калифорнийском пляже одинокий бегун жестоко убит радиоуправляемой моделью аэроплана. Спустя несколько дней молодая девушка-секретарша погибает от удара током в ванной комнате фешенебельного отеля Лос-Анджелеса. Еще через несколько дней на мебельном складе обнаруживается сундук с трупом задушенного человека…

Несмотря на отсутствие видимой связи между убийствами, у лейтенанта полиции Фреда Сантомассимо возникает подозрение, что их совершил один и тот же человек: попкорн, найденный детективом на месте всех трех преступлений, и экстравагантная театральность, с которой они обставлены, заставляют предположить, что убийца связан с миром кино. Сантомассимо и его консультанту и возлюбленной Кей Куинн, ведущим свое расследование на улицах киностолицы мира, предстоит окунуться в череду драматических событий и, рискуя собственными жизнями, узнать, кто стоит за потрясшей Лос-Анджелес серией кровавых смертей и какое отношение к происходящему имеет сэр Альфред Хичкок…

---

— Я действительно отдалилась от себя и словно бы раздвоилась, — сказала Кей. — Я восторгалась Хичкоком большую часть своей сознательной жизни. Как и Крис, я была совершенно беззащитна перед его зловещим обаянием. — Она отвернулась от огня, посмотрела на стоявший рядом магнитофон, затем на лицо Сантомассимо, освещенное мягкой улыбкой, — и сердце ее сжалось. — Запасись терпением со мной, Великий Святой. Я тебе уже говорила это, но вынуждена повторять снова и снова… Кино — это мощный инструмент манипуляции человеческим сознанием. Крис был прав. Фильмы способны управлять человеческими эмоциями, желаниями, мыслями, внушать те или иные идеи — посредством довольно сложных визуальных приемов, о которых обычные люди и понятия не имеют.

— Ты пытаешься убедить меня, что Нэнси Хаммонд, Стива Сафрана, Хасбрука, бежавшего рано утром по пустынному пляжу, убил Хичкок?

Кей кивнула:

— Так мне кажется.

Сантомассимо шумно, большими глотками допил вино и вновь наполнил бокал.

— Это все равно что обвинять «Битлз» за то, что слышат в их песнях разные психопаты.

— Человек, лишенный привычных для него способов защиты, способен на все. А кино как раз и снимает с нас все защитные покровы, оголяет, делает беззащитными.

— И человек начинает убивать? Нет, Кей, я не могу согласиться.

— Режиссер обнажает души героев, помещает их в невероятные или страшные ситуации, используя любой пригодный для этого кинематографический трюк — зачастую темный, зловещий, опасный…

— Кей, но то же самое делает театр, который существует столетиями. Люди платят шесть-семь долларов за полтора часа развлечения и получают несколько щекочущих нервы сцен, только и всего.

— Только и всего? Тогда объясни, почему меня поймали, словно в ловушку, кадры старого фильма? Почему я не могла отделаться от навязчивых экранных образов? Нити фантазии Хичкока держали меня, точно марионетку — марионетку в его похоронном марше. И я была способна на убийство. Ты понимаешь! Мне было нужно, чтобы Крис упал! Я снимала фильм и не могла остановиться!

Неистовость Кей застала Сантомассимо врасплох. Его пробрала дрожь.

— Кей…

— Там, на факеле, я мало чем отличалась от Криса Хайндса. И кто знает, сколько еще в этом мире безумцев, которые видят в кино больше чем просто развлечение и больше чем высокое искусство.

— Хорошо, — согласился Сантомассимо. — Я допускаю, что по какой-то причине Альфред Хичкок занял в твоей жизни слишком значительное место, и ты заразилась страхами его подсознания. Это было сродни болезни. Но ведь сейчас нарыв вскрыт, Кей.

Кей смотрела на Сантомассимо, размышляя над тем, насколько глубоко он осознает то, что с ней произошло. Он замолчал и глядел на нее — красивую женщину, уютно устроившуюся у камина, мягкую, как котенок. Возникла продолжительная пауза.

— Я не вернусь в университет, — небрежно сказала наконец Кей.

Сантомассимо вопросительно поднял брови:

— Ты получила более интересное предложение?

— Нет.

— А что ты собираешься делать?

— Начну писать. Может быть, сочиню роман. Но преподавать на факультете кино я больше не буду.

— Кей, не принимай поспешных решений, дай себе время все хорошенько обдумать. Ты уверена, что хочешь оставить кино?

— Уверена как никогда, — сказала Кей. — Это коварная забава. Утонченная, чарующая. Она гипнотизирует, глубоко закрадывается в душу и способна захватить власть над огромным количеством людей. Я больше не хочу открывать другим двери в этот мир.

Сантомассимо знал, что спорить бесполезно. Он вздохнул. И вздох повис в воздухе немым вопросом.

— Кей, — тихо позвал он, притянул ее к себе и заглянул ей в глаза.

Ее мысли витали где-то далеко. Он смотрел в зеленую глубину этих умных глаз, в которых затаилась боль. Эту боль ей причинил он, слишком многое заставив увидеть и пережить.

— Я люблю тебя, Кей. Ты нужна мне.

Он придвинулся еще ближе и стал целовать ее. Сначала ее теплые и влажные губы ответили на его поцелуй, но затем она отстранилась.

— Мне нужно время, Фред, — произнесла она. Чтобы не заплакать, она попыталась пошутить: — Я словно раздвоилась, а ты мне еще и себя предлагаешь. Трое — уже толпа. — Она все же не удержалась от слез.

Сантомассимо обнял ее и прижал к груди.

— Я удержу всех троих, — сказал он. — Кей, без тебя… я…

Он почувствовал, как на глаза навернулись слезы, а в горле встал комок.

— Можно, я буду звать тебя Амадео? — спросила Кей.

— Ты можешь называть меня как хочешь.

— Амадео, Амадео, Амадео, — пропела Кей, плача и смеясь одновременно.

Он еще крепче прижал ее к себе и почувствовал щекой теплую влагу ее слез.

— А в твоей кровати ар деко мы сможем плавать, как золотые рыбки?

— В нашей кровати ар деко мы можем делать все, что нам заблагорассудится.

— Он продолжает мне сниться… И сокол снится… и статуя… и Крис… как он падает…

— Фильм окончился, Кей, — сказал он, нежно целуя ее лицо.

— Правда?

— Правда. Зрители разошлись по домам.

— Разве так может быть? Разве смерть человека может когда-нибудь закончиться?

— Может, если начинается новая жизнь.

— Да… новая жизнь. Мне это нужно…

Он позволил ей выплакаться, зная, что это слезы облегчения, а не горечи и боли, как прежде. Она плакала и смеялась, и эти звуки казались Сантомассимо прекрасными, как шорох капель весеннего дождя, стекающих по кусту сирени.

— Амадео, держи меня крепче.

— Я никогда тебя не отпущу. Никогда.

— Амадео…

— Плачь, Кей, плачь, — шептал Сантомассимо. — Это так прекрасно.

Сантомассимо знал — и знал, что Кей тоже это знает, — что в их жизни начался новый фильм.

Комментарии С. А. Антонов

1

Ирвин Р. Блэкер (1919–1985) — американский теле- и киносценарист, писатель, преподаватель сценарного мастерства, перу которого принадлежит авторитетное учебное пособие по этой дисциплине (опубл. 1996).

2

Фрэнк Капра (1897–1991) — знаменитый американский режиссер, сценарист, продюсер итальянского происхождения. Дебютировал в режиссуре в 1920-е гг., а кинематографическую славу приобрел в 1930-е благодаря череде социальных комедий, созданных в сотрудничестве со сценаристом Робертом Рискином; среди них — «Леди на день» (1933), «Это случилось однажды ночью» (1934), «Мистер Дидс переезжает в город» (1936), «Вам этого с собой не унести» (1938), «Мистер Смит едет в Вашингтон» (1939). Широко известны также романтическая утопия Капры «Потерянный горизонт» (1937) — экранизация одноименного романа (1933) Джеймса Хилтона, «черная» комедия «Мышьяк и старое кружево» (1944) и мелодрама «Жизнь прекрасна» (1946) с Джеймсом Стюартом (см. ниже прим. 93) в главной роли, со временем ставшая культовым рождественским фильмом Америки. Упоминаемая героем Де Фелитты книга «Имя перед названием» — изданная в 1971 г. автобиография Капры.

3

…книги Чаплина… — Перу Чарльза Спенсера Чаплина (1889–1977) принадлежат книги «Мой чудесный визит» (1922), «Мое путешествие за границу» (1922, рус. пер. 1991), «Моя биография» (1964, рус. пер. 1966), «Мои ранние годы» (1964), «Моя жизнь в фильмах» (1974) и др.

4

Эрих фон Штрохейм (Штрогейм, 1885–1957) — американский режиссер, актер, сценарист, писатель; уроженец Австрии. В Голливуде с 1914 г. Из его режиссерских работ наиболее значительной является драма «Алчность» (1924) по роману Фрэнка Норриса «Мак Тиг» (1899), из актерских — роли в «Великой иллюзии» (1937) Жана Ренуара и «Бульваре Сансет» (1950) Билли Уайлдера. Как писатель Штрохейм известен романами «Паприка» (1935) и «Пото-Пото» (1956).

5

Дуглас Фэрбенкс (наст. имя Дуглас Элтон Томас Ульман, 1883–1939) — знаменитый американский актер театра и кино, сценарист и продюсер; признанный «король Голливуда» 1920-х гг. Основатель — совместно со своей будущей женой, актрисой Мэри Пикфорд (наст. имя Глэдис Мэри Смит, 1893–1979), режиссером Дэвидом Уорком Гриффитом (1875–1948) и Чарли Чаплином — кинокомпании «Юнайтед артистс» (1919). Снискал международную славу, создав образы бесстрашных искателей приключений в полных оптимизма авантюрно-романтических кинолентах «Знак Зорро» (1920) и «Три мушкетера» (1921) Фреда Нибло, «Робин Гуд» (1922) Аллана Дуона, «Багдадский вор» (1924) Рауля Уолша, «Дон Q, сын Зорро» (1925) Дональда Криспа, «Черный пират» (1926) Альберта Паркера и др. В звуковом кино снимался без особого успеха. Автор книг «Смеяться и жить» (1917), «Создавая достойную жизнь» (1918), «Мой тайный успех» (1922), «Юность указывает путь» (1924) и множества статей и рассказов, публиковавшихся в периодике. Совсем недавно все сочинения актера были собраны в одну книгу, озаглавленную «Дуглас Фэрбенкс — своими словами» (2006).