Джонатан Летем - Люди и комиксы

• Название: Люди и комиксы
• Автор: Джонатан Летем
• Издательство: ACT
• Жанр: Контркультура
• Год: 2006
• ISBN: 5-17-035127-5, 5-9713-1631-1, 5-9578-3522-6, 985-13-6985-3

Экстравагантная мини-антиутопия… Абсурдистский черный юмор…

Реализм, замешенный на классической «культуре комиксов»… Точеный ироничный сюр, изощренно пародирующий современную психологическую прозу…

Это — сборник рассказов Джонатана Летема, который критики единодушно признали шедевром автора!

---

— Нет. А вы часто приходите сюда?

— Впервые.

— Вы случайно не бывали в летнем лагере Дрюсмор?

Доран мысленно наблюдал за тем, как меняются его чувства по отношению кдевушке. Словно луч света, прошедший сквозь призму. Изменения нарастали по мере того, как он пытался рассматривать ее образ в каждом из предложенных контекстов. При мысли о летнем лагере ему подумалось, а вдруг она была свидетельницей его позора на поле для игры в мяч? А еще она могла целоваться со старшими мальчишками, тогда как сам он и не знал тогда, что такое поцелуй.

— Нет.

— Туманный Дрюсмор…

— Никогда не была в лагере.

— Ладно, подождите. Забудем о лагерях. Должно быть, мы встречались совсем недавно. Чем вы занимаетесь?

— До последнего времени я работала в группе поддержки конгрессмена Гошена в период избирательной кампании. Мы проиграли. Теперь я между небом и землей. А вы где работаете?

— Я свободный человек. Помогаю одному художнику. Слышали о Лондоне Джеркинсе?

— Нет.

— Основная особенность его творчества — яркие пурпурные зигзаги. Они присутствуют практически во всех картинах, словно подпись автора. А рисую их я.

Он изобразил зигзагообразное движение с завитушкой в конце.

— Сейчас у меня получается гораздо лучше, чем у самого художника. Вам приходилось много разъезжать во время кампании конгрессмена?

— Я вообще никуда не ездила. В основном занималась дизайном брошюр и плакатов.

— Значит, у нас схожие занятия.

— Только теперь у меня нет никакой работы.

Она взмахнула рукой, имитируя его зигзагообразную завитушку.

— Так вот почему вы посещаете вечеринки в отдаленных городах и наконец добрались до наших краев.

— Но вы даже не знали, какого рода Джорн — мужского или женского. Меня-то хозяину по крайней мере представили, хотя я и не запомнила имя.

Доран поднял вверх руки. Вовсе не хотелось проявлять пренебрежительное равнодушие.

— Все-таки откуда я вас знаю? Я не хочу давить на вас, поймите. Но вы ведь тоже пытаетесь вспомнить, не так ли? Вы же меня узнали.

— Когда вы вошли, мне показалось, что мы встречались. Однако теперь у меня уже нет той уверенности.

— Да. Я тоже начал сомневаться, видел ли я вас раньше.

Заглянув через плечо девушки, Доран заметил в роще пару приземистых пушистых комочков бледно-рыжего цвета. Белки? Лисы? Еноты? Он хотел привлечь к ним внимание девушки, но в этот момент из-за дома вышел Топ и направился прямо к скамейке. Доран опустил руку, слова замерли у него на устах. Крошечные создания отчаянно копошились в кустах, словно куда-то торопились. Потом шум затих.

Топ держал в руках наполовину пустой бокал с вином. На щеке следы помады. Доран хотел стереть ее, однако Топ резко уклонился и в упор посмотрел на приятеля.

— Куда ты исчез? — спросил он, кивая в сторону девушки.

— Мы пытаемся вспомнить, откуда знаем друг друга, — ответил Доран. — Мой друг Топ. Извините, как вас зовут?

— Вивьен.

— Прекрасно. А я — Доран.

— Привет, Вивьен. — Топ поднял свой бокал и обратился к Дорану: — Ты идешь в дом?

— Конечно. Через минуту.

Топ недоверчиво посмотрел на него.

— Ну да. В любом случае мы будем тебя ждать. Я, Айви и Миранда. — Он повернулся к Вивьен: — Приятно было познакомиться.

С этими словами Топ покинул их, направляясь к дому.

— Вас ждут друзья? — спросила Вивьен.

— Наверное. Вас тоже?

— У меня совсем другое дело. Мои друзья — семейная пара.

— Они предоставляют вам возможность пообщаться с посторонними?

— А ваши знакомые не связаны семейными узами. Они просто встречаются, не так ли?

— Хороший вопрос. Полной ясности здесь нет. Должен признать, что они, возможно, поддерживают близкие отношения. Однако это всего лишь предположение. Как ваша фамилия?

— Рельф.

— Вивьен Рельф. Совершенно ничего мне не говорит. Я — Доран Клоуз. Может быть, вспомните такое имя?

Доран ощущал неловкость, ему очень хотелось выпить. В то же время разговор крайне заинтересовал его.

— Никаких ассоциаций.

— Мы перебрали все варианты?

— Больше ничего не приходит в голову.

— Нам не довелось жить в одном и том же городе, учиться в одной школе. Короче, быть где-то вместе.

Доран опять испытал неприятное чувство. Словно он встал не с той ноги и попал не на ту вечеринку. Или высадился не на той планете. Теперь стоит сделать один неосторожный шаг, и угодишь в пропасть.

— Полагаю, нет.

— Вы не работали на телевидении?

— Никогда в жизни.

— Где же мы все-таки встречались?

— Ума не приложу. К тому же сейчас вы мне больше не кажетесь таким уж знакомым.

— Вы мне тоже.

У Дорана кружилась голова, будто он стоял на краю скалы. Однако он ничего не имел против самой Вивьен Рельф. Она мучилась не меньше, чем он. Как раз это их и объединяло.

— Пойдете к друзьям? — спросила она.

— Думаю, да.

— Не расстраивайтесь.

— Все нормально, — соврал он.

— Может быть, еще увидимся.

— Отлично, знакомая незнакомка. Буду с нетерпением ждать новой встречи.

Доран нарочито торжественно протянул руку. Его снова охватило чувство неловкости.

Они пожали друг другу руки. В последнюю минуту Вивьен тоже как-то помрачнела.

Доран отыскал Топа, Айви и Миранду в комнате за кухней. Полутемное помещение освещалось лишь гирляндой елочных огоньков. Мебель практически отсутствовала, стояли лишь две огромные колонки, как бы приглашая к танцу. Но никто не пытался пуститься в пляс. В комнате находились лишь трое приятелей Дорана. Они тщетно пытались перекричать громкую музыку.

— Кто твоя новая знакомая? — спросила Миранда.

— Так, никто. Сначала мне показалось, что мы старые друзья.

— И ты вновь воспылал к ней страстью?

— Нет. Я испытал шок. Никак не мог вспомнить, где мы встречались, хотя она казалась мне очень знакомой. Самое странное, что она чувствовала то же самое по отношению ко мне.

Доран не мог описать одолевавших его чувств с помощью плохо пригодного для этой цели, неуклюжего и неповоротливого языка. Приходящие на ум фразы казались безжизненными и пустыми.

— Да, обычно такое переживается обеими сторонами.

— Что ты имеешь в виду?

— Абсолютно ничего.

— Посмотрите на людей вокруг вас. Готовы ли вы поручиться, что никогда не встречались с большинством из них ранее? Возможно, кто-то учился с вами в младших классах, с кем-то еще вы просто пересекались по жизни. Только это недоказуемо. Вот так и у нас получилось. На самом деле скорее всего мы никогда не знали друг друга.

— Возможно, вы встречались в самолете.

На этот вопрос Доран не знал ответа и промолчал.

Позднее тем вечером он вновь увидел Вивьен через дверной проем в соседней комнате. Вечеринка набирала обороты. Девушка разговаривала с каким-то мужчиной из числа гостей. Она все еще казалась ему знакомой, однако чувство узнавания притупилось, отошло на задний план, затвердело, словно янтарь, и повисло в воздухе. Сомнения приняли форму определенности. По всей вероятности, девушка надоела ему.

* * *

Прошло два года, и Доран вновь повстречался с Вивьен. Опять на вечеринке где-то в горах. Они почти сразу узнали друг друга.

— Я вас помню, — весело воскликнула она.

— Вы мне тоже знакомы. Где мы пересекались? — Доран напряг память. — Ну конечно. Как я мог забыть? Вы та самая девушка, которую я никак не мог вспомнить.

— Ода.

Вивьен сразу заметно погрустнела.

Оба молча размышляли о странных отношениях, сложившихся между ними. Секрет все еще не разгадан.

— Наши встречи напоминают мне книгу, которую уже читал раньше, — заговорил он. — Ты забыл содержание, однако с каждой новой строчкой восстанавливаешь дальнейший ход событий.

— Хотите сказать, что больше не будет никаких сюрпризов?

Она явно имела в виду себя.

— Странно, как можно…

Он подыскивал подходящее слово. Представить? Предопределить? Превозмочь?

— Похоже на застрявший автомобиль, разом остановивший все движение, — вслух размышляла она, не заинтересовавшись его незаконченной репликой. — Никакой аварии, ничего страшного. Просто полицейский машет рукой, чтобы вы проходили дальше, давая понять, что ничего особенного не произошло.

— Меня зовут Доран, — напомнил он ей свое имя.

— Вивьен.

— Да, конечно. Вас опять пригласили друзья?

— Ага. До того, как вы спросили, я и не знала, чья это вечеринка и что я здесь делаю.

— Возможно, вы искали меня?

— У меня есть друг, — сказала Вивьен. Она затронула скользкую тему. И прежде, чем он успел отреагировать на это замечание, добавила: — Шутка.

— Ах так.

— Просто не хочу, чтобы вы думали обо мне как Бен и Мэлори, будто я необходимая принадлежность любой вечеринки. Короче говоря, девушка на всякий случай. Без постоянного партнера.