Джонатан Летем - Люди и комиксы

• Название: Люди и комиксы
• Автор: Джонатан Летем
• Издательство: ACT
• Жанр: Контркультура
• Год: 2006
• ISBN: 5-17-035127-5, 5-9713-1631-1, 5-9578-3522-6, 985-13-6985-3

Экстравагантная мини-антиутопия… Абсурдистский черный юмор…

Реализм, замешенный на классической «культуре комиксов»… Точеный ироничный сюр, изощренно пародирующий современную психологическую прозу…

Это — сборник рассказов Джонатана Летема, который критики единодушно признали шедевром автора!

---

— Похоже на строку из Рильке, — заметила Роберта Джар.

«Ну конечно, — подумал я со злобой, — о чем же еще говорить после четырех-пяти бутылок пива, как не о Рильке и верхнегерманском наречии. Вы такие замечательные люди». Наконец-то до меня стало доходить: скорее всего Дау писала диссертацию по истории искусства. Я также понял, что Адам Кресснер и Роберта Джар по личному опыту знали, как легко можно заставить Дау вывернуть себя наизнанку в угоду собравшейся в доме публики.

Мне хотелось отомстить за Дау.

— Я никогда… — громко провозгласил я.

Все уставились на меня. Я продолжал:

— Я никогда не прикидывался персонажем комикса. Никогда не наряжался в костюм сверхгероя, даже на Хэллоуин.

Я окинул Адама Кресснера проницательным взглядом. Пусть подавится своим капюшоном.

Однако на мои слова первой отреагировала Роберта Джар, подняв вверх бутылку, как бы намереваясь произнести тост, прежде чем отпить. Все смотрели на хозяйку с таким же напряженным вниманием, как ранее на Дау.

— Как-то раз я повстречалась с одним человеком, — начала свой рассказ Роберта, — он мне очень понравился. Наша встреча произошла восемь лет назад. — Она склонила голову, явно стесняясь говорить о таких интимных вещах, хотя голос ее звучал по-прежнему уверенно и бодро. — Мы начали встречаться, и первое время между ним и мной существовала некая тайна. Он скрывал от меня нечто важное для нас обоих. Этот человек одевался как персонаж комикса, что серьезно затрудняло наши отношения.

Усилиями женщины моя злобная шутка привела к еще одному откровенному признанию. Теперь Дау не была одинока. Мы слушали Роберту с широко открытыми глазами. Я заметил, как пристально смотрит на меня Фло. Девушка, очевидно, не могла понять, каким образом я догадался задать такой интересный вопрос. Точно так же ранее меня удивил вопрос Адама. Что касается его самого, то он сидел тихо и внимательно слушал словоизлияния своей любимой.

— Я поняла, что должна как можно больше узнать о данном персонаже комиксов. В противном случае у нас ничего не получится. Мне же очень хотелось, чтобы все получилось классно. Я выяснила, что упомянутый герой женился на героине другого комикса по прозвищу Ведьма Скарлет. Какое странное совпадение. Свадьба двух сверхгероев. Я восприняла это событие как доброе предзнаменование. Пошла в магазин и купила материю, сшила себе костюм Ведьмы Скарлет — трико, розовые ботинки, розовый головной убор, спрятала под ним волосы. Я на славу потрудилась и осталась весьма довольна. Этот художественный проект оказался самым удачным в моей жизни.

Роберта умолкла, и в наступившей тишине нам было позволено прочувствовать и предугадать результат ее усилий, кульминация которых оказалась в какой-то степени не менее ужасной, чем казнь котенка. Интересно, подумал я, красит ли Адам по-прежнему свое лицо в красный цвет румянами или нашел заменитель получше, который легко удалить, если возникает необходимость предстать простым профессором Колумбийского университета. Я стал вспоминать Ведьму Скарлет из «Чудесных комиксов». Экзотическая красавица, чья власть, весьма приблизительно обозначенная как «колдовство», в основном заключалась в создании розовых силовых полей. Однако ее подлинным достижением являлась бесконечная и нерушимая преданность своему молчаливому и эмоционально напряженному спутнику.

Я посмотрел вновь на Адама Кресснера. Мне все еще хотелось сорвать с него маску и получить заслуженное удовлетворение, однако я абсолютно ничего не увидел в его глазах. Сейчас Адама Кресснера так же мало интересовали мои впечатления от его роли Призрака, как и тогда в спортзале, сто лет назад. Он даже не прикоснулся к пиву, чтобы подтвердить правдивость касающейся его информации.

— Мне пора идти, — вдруг заявила Дау.

Она резко встала, собрала пустые бутылки, отнесла их на кухню и сполоснула в раковине. Интересно, приходилось ли и ей надевать костюм. Возможно, она носила облачение Девушки-Муравья или Тамбелины.

— Вот такая со мной произошла история, — закончила рассказ Роберта.

Голос девушки вновь стал резким и язвительным. Кто-то из мужчин натянуто рассмеялся, что едва ли сняло напряжение, царившее в комнате. Только теперь Адам Кресснер последовал правилам игры и выпил пива. Я получил ответ на свой запрос, хотя и не в таком виде, как мне хотелось бы. Предполагалось, что на него ответит сам хозяин дома. Не знаю, уловили ли Фло и ее поклонники суть случившегося — ведь человек в рассказе Роберты мог быть кем угодно. Странным образом мы как бы заключили с Адамом союз, заставив женщин пойти на признание. С той лишь разницей, что обе дамы не принадлежали мне и могли принадлежать ему.

— Красивая история, — сказал Адам Кресснер. — А теперь мы готовы проводить наших дорогих гостей, если они не возражают.

Никто не возражал. Магия происходящего исчезла. В каком-то смысле игра сломила нас, разбила вдребезги, мы утратили способность наслаждаться обществом друг друга. Может быть, в будущем? Не знаю. Мы вымыли бутылки, расставили стулья по местам, пробормотали какие-то извинения, дали обещания не пропадать, обменялись адресами электронной почты. Однако во всем присутствовала некая фальшь. Через десять минут мы вышли на улицу и стали расходиться по домам. Как и следовало ожидать, Дау ушла одна. Ее миниатюрная фигурка вскоре растворилась в темноте ночи. Перед тем как отправиться домой, я проводил девушку взглядом. Мне даже не представился случай пожелать ей спокойной ночи или запечатлеть на ее щеке двусмысленный поцелуй. Возможно, один из почитателей Фло провожал Дау до дома, однако я в этом сильно сомневаюсь. Тирания Призрака и Ведьмы Скарлет слишком ошеломила нас, несчастных одиноких людей.

Доступ к фантазии

Все началось накануне в миле от его дома. Отдаленное, но радостное и возбуждающее звучание моторов и клаксонов, которыми люди заявляли о своем волнении. О блаженство движения! Он провел весь день за рулем неподалеку от своего жилья на Ленте, прислушиваясь к стрекоту вертолетов. Он ждал, когда сигнал к началу старта достигнет центра города. Однако нарастающий рев моторов не доносился до его улицы. В последнее время он не видел ни одной машины в движении, лишь слышал отдаленный гул. Только теперь и этого не случалось. Возможно, старт — всего лишь иллюзия, вызванная паникой, возникшей оттого, что кто-то начал разогревать двигатель и подзаряжать аккумуляторы. А ночью ему снился другой старт. Хотя, возможно, все происходило на самом деле, так как при пробуждении сиял яркий свет, который угас, не успел он стряхнуть с себя остатки сна. И наяву четко виделись ряды машин, в каком-то танце движущиеся по широкой улице. Сон или не сон, какая разница. Он опять задремал. Разбудила его семья в машине, стоящей впереди. Готовили завтрак. Автомобиль был оборудован плитой, и папаша жарил мясо, купленное у разносчика за пару кварталов отсюда. Скорее всего он готовил бифштекс. Пахло замечательно. Все в этой семье раздражало его, заставляло думать о том, чего ему не хватало. Дочь, красавица, работала рекламным агентом в какой-то огромной и совершенно безликой корпорации. Таким образом, она регулярно преодолевала Прозрачный Барьер. Следовательно, вся семья, папа и мама, процветает, купаясь в деньгах. Неудивительно, что уличные торговцы охотятся за ними, предлагая всяческую бакалею. А вот у него в карманах не наберется и двух долларов. По улице, пробираясь среди машин, как раз идет человек с кофе и булочками, но он не может себе позволить даже такой скромный завтрак. Деньги нужны позарез. Прошли слухи, что к югу от Восточной Тысяча сто девяносто четвертой улицы видели вертолеты службы социального обеспечения. Многие люди оставили машины и двинулись в южном направлении в надежде получить денежное пособие. Ему пришло в голову, что непредвиденное обстоятельство стало одной из причин захлебнувшегося старта: слишком много пустых машин. Да к тому же полно тачек, которые больше никогда не смогут принять участие в автопробеге. Скажем, та пожилая дама в изрядно потрепанной «импале», примостившейся неподалеку. Она уже оставила все надежды, сдалась и проводит время, тупо сидя на заднем сиденье. Племянник старухи, живущий в нескольких кварталах отсюда, приходил пару раз и возился с мотором, однако так и не сумел починить колымагу. Еще один потерянный участник автопробега в случае внезапного старта. Вероятно, ему тоже лучше отправиться в центр для получения пособия, которое должно буквально упасть с неба. Давненько, однако, в этот район не залетали муниципальные вертолеты. Зато в воздухе с избытком хватает коммерческих транспортных средств на воздушной подушке. Рекламные вербовщики и роботы обслуживания сопровождали девушку из соседнего семейства, а также других подобных ей агентов в мир по другую сторону Прозрачного Барьера. Мир квартир вполне реален. У него тоже имелась квартирка на Ленте. В ней четыре комнаты и две ванные. Расположена на Восточной Тысяча двести пятнадцатой улице, всего в нескольких кварталах отсюда, но совсем в другом мире, далеком от уличной жизни, отделенном от нее Прозрачным Барьером. Он хотел бы поселиться там еще до того, как привезут мебель. Не терпелось обжить квартирку. Он не обращал внимания на яркий солнечный свет, мешающий смотреть телевизор, вмонтированный в приборную панель. Старался не замечать суету семейства из стоящей впереди машины. Соседи постоянно гремели каким-то барахлом, доставали вещи из багажника, а потом возвращали назад. Им плевать на чужие невзгоды. Он стал просматривать видеокассету с изображением интерьера квартиры. Крикливый голос попугая-риэлтора вызывал раздражение, поэтому он убавил звук и в полной тишине позволил своим мыслям гулять по пустым пространствам. Комнаты медленно раскрывались, как бы предлагая себя камере агента по операциям с недвижимостью. В то время как съемка проходила в ванной, он нащупал под сиденьем бутылку, открыл ее и помочился. Затем камера переместилась в прихожую. Именно тогда он и заметил тень. Всего на мгновение. Он перемотал пленку назад, чтобы как следует рассмотреть детали. На дальней стене прихожей камера идеально зафиксировала момент схватки. Мужчина сжимал руками шею женщины небольшого роста. Он неистово тряс ее, а потом изображение исчезло. Все как в пантомиме, типа шоу Панча и Джуди, место действия — та самая квартира на Ленте. Почему же он раньше ничего не заметил? Сколько уж раз просматривал эту пленку. Он снова перемотал кассету. Краткий эпизод, но тем не менее ошибки быть не может. Ужасная по своему зверству сцена. Хорошо бы просмотреть все медленно, кадр за кадром — движение просто стремительно. Кто же убийца? Хозяин дома? Риэлтор? Но в чем причина? Является ли жертва бывшей жилицей? Вопросы, сплошные вопросы. В голове гудело. Замедленный просмотр ничего не дал, внимание рассеивалось. Обязательно нужно провести расследование, преодолеть кризис, сбросить с себя многодневное оцепенение. Он столько дней проторчал на этом чертовом перекрестке. Почему он не отправился в центр города несколько месяцев назад? Ладно, посмотрим еще раз, чтобы навсегда запомнить тень, силуэт, неясные черты на размытом видеоизображении. Какого черта он этим занимается? Будто составляет полицейские описания своих галлюцинаций. Снова просмотр. С каждым разом восприятие все острее. Прямо дыра образовалась на пленке в этом самом месте от многочисленных перемоток. На данном этапе запись — единственная улика. Он выключил видео и бросил кассету в сумку, где уже лежали записная книжка, очки, новая пара носков. Выйдя на улицу, запер машину, приложил руку к воображаемой шляпе, здороваясь с пожилой дамой, и пешком отправился на восток по Западной Тысяча двести восьмой улице. Пришлось свернуть и пройти пару кварталов задворками, чтобы не столкнуться с флотилией воздушных санитарных грузовиков, моющих сверху пенистой водой застывшие на одном месте автомобили. Они покорно принимали искусственный дождь и, впитывая в себя благодатную влагу, засыпали. Сатураторы. Придурки. Намокали салоны, мягкая прогнившая обивка, потрескавшиеся приборные щитки. Гасли огни на крышах машин, уничтожались садики в багажниках, мыльные пузыри губили слабые побеги. Дети кричали и смеялись. По улицам текли потоки воды, смывая отовсюду дерьмо в водостоки. Больше всего нечистот накопилось под колесами авто в близлежащих бедных кварталах. Люди бранились и поднимали ноги, чтобы не намочить обувь. Он избежал потоков грязи. На следующем перекрестке наткнулся на толпу зевак, глазеющих на двух девчонок-подростков во внутренней части города по другую сторону Барьера. Они выехали из жилого дома на роликовых коньках и отправлялись на экскурсию обозревать трущобы. Запертые в мрачных строениях Прозрачного Тупикового Барьера, они походили на призраков, темные привидения. Проезжая сквозь почтительно умолкнувшую толпу, девчушки хихикали. Пришельцы из внутреннего мира казались, пожалуй, эманацией самого божества. Никто даже не попытался попросить у них мелочи или побеспокоить каким-то иным образом, ибо они принадлежали другой вселенной. Девчушки, разумеется, не обращали ни на кого внимания. Лица прикрывала вуаль сумерек. Они походили на странных ночных существ, проникающих в дневную жизнь. Хотя им самим существа в машинах и на улицах, очевидно, казались темными и недосягаемыми. Он плечами прокладывал себе путь в толпе онемевших от удивления людей. И как только преодолел это препятствие, увидел перед собой того, кого искал. Человек, со всех сторон окруженный транспортными средствами, находился на том же месте, где они в последний раз виделись. Он поддерживал деловые отношения с этим торговцем недвижимостью на Ленте, который теперь сидел в кресле на крыше своего «сентра», принимал солнечные ванны и жевал сандвич. Заднее сиденье завалено риэлторскими видеопленками, домашним порно, а на местах для пассажиров лежали две магнитофонные деки для записи звука. Серебристые лучи утреннего солнца падали на автомобиль, казавшийся крохотным среди огромных, окружающих его башен. Соседи торговца также вылезли на крыши. Одни нежились на солнышке, другие сушили одежду.