Лилия Ким - Я не один такой один

• Название: Я не один такой один
• Автор: Лилия Ким
• Издательство: Олма Медиа Групп
• Жанр: Современная проза
• Год: 2007

Эта книга об одиночестве.

Об одиночестве, которое рождается между мужчиной и женщиной, живет в семье и умирает в сексе. Умирает, чтобы воскреснуть…

Герои Лилии Ким ищут спасения от одиночества. Мать разлученная с ребенком, утешается сексуальными оргиями. Проститутка выходит на панель, борясь с нестерпимой скукой. Успешный предприниматель прячется от жены в стиле Cosmo, слоняясь по питерским борделям. А друзья занимаются любовью, потому что у них нет любви.

У каждого свой Ад и своя Голгофа. Именно поэтому не думайте, что вы такой один. Нет правды, кроме чувства.

---

Общий характер кадров — будто сценарием для корпоративного праздника выбран бал Воланда. Обычные люди, которых можно встретить где угодно — на улице, в офисах, государственных учреждениях, кофейнях, книжных магазинах, они танцуют, занимаются сексом, просто пьют чай на кухне, водят хоровод вокруг целующейся обнаженной пары… Обычные мужчины, обычные женщины в возрасте от двадцати до примерно сорока пяти, в разных банях, где-то на природе, в квартирах и ночных клубах — веселятся, целуются и занимаются сексом с улыбкой! Всем своим видом говоря, что это для них так же просто и естественно, как дышать!

Мужчина лет сорока, в синей майке и костюмных брюках, в его лице и во всем облике что-то беззащитно-детское, стоит на коленях перед женщиной в голубых кружевных трусах, держит ее за руку и что-то проникновенно говорит.

На кухне стоят несколько мужчин, улыбаются и пьют вино. На заднем плане еще один, в черной рубашке и спущенных брюках, занимается сексом с девушкой, сидящей на подоконнике.

Крупный план — женщина сосет чей-то член, вокруг танцующие люди. Некоторые из них голые.

Женщина в коротком платье с радостным визгом бегает по краю маленького бассейна, откуда на нее брызгаются четверо мужчин.

Я лихорадочно разглядываю фотографии, пытаясь понять — кто эти люди? Точнее, кем они могут быть? Это так меня захватывает, что я начинаю просматривать снимки не то по третьему, не то по четвертому разу, жалея, что нет увеличительного стекла. На одной из фотографий мужчина и женщина занимаются сексом в прихожей, у стены. Рядом вешалка, ломящаяся под тяжестью верхней одежды. Одежда самая разная — простенькая, видавшая виды темно-синяя с бордовым кантом курточка поверх роскошного белого норкового манто. Плащ из крокодильей кожи рядом с драным грязно-голубым пуховиком. Старое драповое пальто на одном крючке с модельной сиреневой дубленкой. Внизу стоят три чемоданчика с ноутбуками и горные лыжи в чехле. Целый угол заставлен обувью. Пытаюсь посчитать количество пар. В кадр попало пятнадцать. Из них десять — мужские ботинки. Модные узконосые, сверкающие даже в полутьме, рядом со стоптанными «экко» на толстой тракторной подошве. Женские сапоги под белую змеиную кожу заваливаются на грязные кроссовки.

Из всего этого можно сделать вывод: собрались люди настолько разные, что я вообще не могу представить, как они могли встретиться и настолько близко сойтись? Хотя это, блин, наверное, несколько не те слова…

Наливаю еще вина в опустевший стакан.

Выпиваю половину. Картона уже не чувствую. Язык постепенно немеет.

Начинаю ходить по комнате, туда-сюда. Возвращаюсь к столу, вытаскиваю сигарету, прикуриваю. Снова начинаю ходить по комнате, как зверь в клетке. Что за напасть? Только етитская сила вроде этого фотоальбома может удержать меня за столом. А работа — нет. Я сижу минут пять, потом залезаю в интернет и начинаю с маниакальным упорством читать чужие дневники и переписку. Я хочу понять, что есть у этих людей такого, чего нет у меня? Я пытаюсь понять, чем вообще живут люди? Словно я долбаный марсианин, прилетевший на эту планету и пытающийся понять, что для ее жителей является самой высшей ценностью.

Кстати, как-то раз, лежа и глядя в потолок, стараясь глубоко дышать, чтоб выпитое не лезло обратно, я всерьез почувствовала себя пришельцем, чей корабль безнадежно сломался. Вроде как я тут в вынужденной посадке. Посылаю сигналы, чтоб меня забрали, но эта планета в стороне от общих торговых путей. Что-то побудило меня забраться в глушь Вселенной… Наверное, я какой-то неправильный марсианин, ищущий уединения. А точнее, марсианский лузер, сбежавший от жизни. Так вот, брожу я по улицам, смотрю ящик, слушаю разговоры. И все сводится к одному — к сексу. Я пытаюсь понять, что же это за ритуал такой? Им расплачиваются за услуги, его предлагают самым любимым людям, им выражают симпатию, он помогает продавать товары и услуги, его можно купить, продать, обменять…

А у меня этого нет.

Нет единой валюты человечества.

Да, пожалуй, вот что отделяет меня от всех остальных людей.

Формально мы с Сергеем были женаты пять лет. Фактически — те недолгие два месяца, перед зачатием Мити.

Мой муж не любил секс. Возможно, он не любил его только со мной. Не знаю, не берусь гадать. Я не нахожу ответа на вопрос, почему здоровый молодой мужчина избегает секса. Почему его от секса тошнит.

«Ты хотя бы понимаешь, насколько я устаю? Каких сил мне стоит поддерживать такой уровень жизни? Я не то что заниматься сексом не хочу, я о нем думать не могу!»

И это при том, что главным критерием отбора будущих звезд для Сергея является «секси» или «не секси».

«Секс хорошо продается. Люди хотят покупать секс».

«Ты должна сублимировать свои желания. Любое желание — это сила».

«Если бы ты все свои переживания направляла в работу, не было бы уже ни единого человека, который бы о тебе не знал».

Я наливаю себе не знаю какой по счету стакан, отпиваю глоток и прыскаю со смеху. Вот бы Сергей увидел эти фотографии! Интересно, что бы он сказал? А я, кажется, даже знаю. Что на них толпа неудачников, у которых есть свободное время, но они по тупости своей и некультурности не могут выдумать другого развлечения, кроме секса. Надо же чем-то себя занять, чтобы со скуки не сдохнуть. Вот примерно такая была бы произнесена тирада. Еще бы он, конечно, презрительно кривился, всем своим видом выражая отвращение.

А мне эти люди нравятся!

За них надо выпить.

«Ты никогда ничего не достигнешь, потому что не умеешь сосредотачиваться».

Ложусь в постель и мысленно прижимаюсь лбом к теплой, напряженной как камень спине мужа.

— Сделай мне массаж, — бурчит он, подставляя свои одеревенелые мышцы.

Я делала ему массаж, ночь за ночью, а потом прижималась к нему всем телом в надежде, что сегодня… И каждый раз он крепко засыпал, а я некоторое время ворочалась рядом, репетировала гневный разговор о том, что я человек и у меня есть определенные потребности. Кроме того, я его люблю и желаю хотя бы так это выразить, потому что не могу принести ему стабильный доход, не могу помочь в работе, вот только Митя…

Опять приступ тоски. Неодолимой тоски, которую хочется вырезать из груди ножом. Выковырять ногтями, без всякого наркоза. Если бы так можно было от нее избавиться, клянусь, я бы не задумываясь это сделала! Это когда на каждом вдохе и выдохе невыносимо больно. Болит каждая клетка в теле. Тяжесть в глазах. В носу. Хочется кожу с себя срывать, лишь бы от этого чувства избавиться.

Поднимаюсь с кровати. Плетусь к столу. Наливаю вина. Закуриваю сигарету. Некоторое время сижу на стуле, покачиваясь вперед-назад.

По щекам слезы текут.

Форум «Обо всем остальном»

04:57 вторник

Тема: «Брак»

Jessi:

Чем, по-вашему, можно заменить институт брака? Время идет, а семья остается. Ничего лучше люди пока не придумали. Или есть какие-нибудь мысли?

Libertine:

Мысль есть, и вот какая.

Современная форма семьи предполагает, что женщина получает право полного контроля над жизнью своего мужа. Она вмешивается в его дела, присваивает его доход, ограничивает его свободу. И все это без каких бы то ни было обязательств со своей стороны — сексуальных и материальных. Так что я предлагаю заменить институт брака взаимной проституцией. С договором обмена услугами сексуального и бытового характера либо предоставления их за плату. Договор взаимной проституции не обязывает стороны хранить друг другу верность и может быть прекращен посредством подписания компенсаторного пакта.

Кот-баюн:

Ясно, что мы живем в эпоху кризиса брачно-семейных отношений, но признавать правоту подобных экспериментов было бы просто преступно.

[+++]

День. Или утро?

Звонит телефон. Он подпрыгивает на столе и настойчиво требует, чтобы я вылезла из-под хлорного больничного одеяла и ответила кому-то.

Фиг. Не вылезу. Я лежу, притаившись под одеялом, как кролик в валежнике. Если бы было возможно всю свою жизнь провести под одеялом, не выходя оттуда совсем, — пожалуй, я бы так и сделала.

Во рту будто курятник. Мерзко и сухо. Хочется пить. Надо дойти до крана. Заодно посмотреть, кто мне там звонит. Лицо опухло так, что с трудом удается веки разлепить. Когда же я сдохну?

Мобильный перестал надрываться. Зазвонил городской. Убогий зеленый дисковый аппарат, висящий на стенке в прихожей. Надо выдернуть его вилку из сети навсегда, заменив кабелем модема.

Это может звонить только один человек — квартирная хозяйка. Милая старушка, обитающая где-то далеко-далеко, то есть в пригороде, Нина Петровна. То есть чашка в серванте не ее. Интересно, как ей досталась эта квартира и кто в ней жил раньше? Похоже, она весьма неплохо живет на доходы от сдачи городской жилплощади. Когда мы впервые встретились, Нина Петровна ждала меня с агентом на кухне. Батареи были выключены, поэтому она не снимала колоссальной нутриевой шубы, оборачивавшей ее гигантское колышущееся тело со всех сторон на манер мехового абажура. Щеки Нины Петровны стекали на воротник. Нарисованные черные брови и красные, сморщенные в точку губы казались головками кнопок, которыми кожа лица пришпилена к черепной коробке.