Журнал «Если» - «Если» 2010 № 09

• Название: «Если» 2010 № 09
• Автор: Журнал «Если»
• Издательство: ИД «Любимая книга»
• Жанр: Критика
• Год: 2010

Ярослав ВЕРОВ, Игорь МИНАКОВ CYGNUS DEI

Двум смертям не бывать!.. Однако обитатели этого странного Аида не на шутку бьются за свою «жизнь».

Крис УИЛЛРИЧ С ЗАРЁЮ В ПУТЬ

Классический детектив: в замкнутом пространстве совершено преступление. Кто из инопланетных пассажиров космического корабля осмелился похитить сокровище?

Хизер ЛИНДСЛИ КУДА УХОДИТ ВРЕМЯ

В песок? В реку? Сквозь пальцы? Ни одна из метафор не верна. Только сборщики зря потраченных часов знают, где его следует искать.

Юлия ГАЛАНИНА ЗВЕРИНЕЦ

Силу слова принято преувеличивать. На самом деле оно легкоранимо, уязвимо и бесправно.

Вячеслав АСТРОВ–ЧУБЕНКО ПЕРЕНОСНАЯ ПЛАНЕТА

Совсем не обязательно, что коллекционер – это кабинетный червь. Иных собирателей страсть толкает на настоящие подвиги.

Тед КОСМАТКА, Майкл ПУР КРАСНАЯ ОСА

Научный эксперимент всецело завладел вниманием исследователя. Однако жизнь заставляет его подвести иные итоги...

Евгений ЛУКИН ПОПРЫГУНЬЯ–СТРЕКОЗА

«Венец творения» ничего не может предпринять в этой ситуации. Неужели человечеству грозит полное уничтожение?

Дмитрий БАЙКАЛОВ КАК ВАЖНО БЫТЬ НЕСЕРЬЕЗНЫМ

Плохой фильм можно вытянуть самоиронией режиссера. Но бывает и наоборот – отсутствие чувства юмора способно погубить интересный проект.

Аркадий ШУШПАНОВ ХОББИТ ПО ИМЕНИ ШОН

Актер, который, побывав Там, сумел вернуться Оттуда.

Глеб ЕЛИСЕЕВ ДАВИТЬ НЕЛЬЗЯ ПОМИЛОВАТЬ

И в самом деле: вот брызнешь так дихлофосом в букашечку, нагло шествующую по твоему кухонному столу, а попадешь, быть может, в профессора какой–нибудь галактической академии, прибывшего устанавливать Контакт...

Мария ГАЛИНА

ДВОЕ – ЭТО УЖЕ НАРОД!

Этот писатель всегда мастерски играет сразу на двух полях: пишет детские произведения, которые взахлеб читают взрослые.

Рецензии, Видеорецензии, Курсор, Персоналии и др.

---

Господин за ним, неторопливо.

Повар кривой увидел, что на Мякише лица нет, выбежал. Что случилось, спрашивает. Господин его послал наверх, сказать, что в пятнадцатом отделе сетка прохудилась, пускай тотчас же заменят.

И сам спрашивает:

- Ну что, Мякиш, не признал, кто это?

Мякиш головой мотает. Поди признай, ага. Тут цирк шапито недавно в город приезжал, с передвижным зверинцем, бородатой женщиной и парадом уродцев - и то таких чудес не казал.

Господин веселится, стеком себя по бокам хлещет.

- Книги это, источник знаний. Неужто не понял, дурачок?

А откуда же Мякишу понять, коли в школе они совсем не такие?!

А господин-то это все прекрасно знает. И Мякишу разъясняет:

- Книги, они такие бестии, опаснее и не сыщешь. Потому и зовут наше заведение бестиарием. По-научному. Мы тут книги чтим.

- А почему они опасные-та? - шмыгает носом Мякиш.

С книгами он раньше не особо сталкивался. У тетушки Пакли их не было, а в школе и не до книг.

- Ты же сам видишь - даже не понять, какие обликом. То такие, то сякие, то этакие. С книгами ведь как выходит? Овечками прикинутся, а сами на человека нападут и в мозг ему просочатся! Особенно на неподготовленного.

Мякиш аж содрогнулся.

Господин покивал и мрачно добавил:

- И что они там в неокрепшем мозгу сделают - кто знает... Потому мы здесь людей и бережем. Изо всех сил!

Мякишу жалко-жалко всех неокрепших мозгами, он и предлагает:

- Так надо по буквам их растащить, чтобы не пакостили!

- Верно ты Мякиш думаешь, - похвалил его господин. - Умница. Да только нельзя. Это же культура и есть, такая вот она в натуральном-то виде. Если книжку окоротить, причесать да разбавить, можно и на людях показывать. Когда она смирная и не брыкается, то много пользы может принести. Мы ей такой окорот и даем. Нигде столько книг не сыщешь, как в нашем подвале. К нам и за книгами, и за цитатами со всего города ходят.

- За чем? - не понял Мякиш.

- Кусочками книжными. Да сам посмотришь, как учителя придут учебник обновлять.

- А может, я лучше здесь? - неохота Мякишу даже приближаться к этим бестиям.

- Ничего, ты справишься, как попривыкнешь, - утешает его господин. - Я, главный укротитель бестиария, в тебя верю.

И ведь прав оказался!

День прошел, другой - научился Мякиш в подвал спускаться.

Потому что помощь постоянно требовалась: решетки в негодность приходили, будто жевал их кто, убираться надо было, проветривать.

А потом доверили Мякишу и главное, для чего господин укротитель его нанимал: кормить книги. Потому что повару тяжело хромать по подвалу, а словоплетов с верхних этажей эти бестии боялись.

Сначала Мякиш вообще не понял, зачем и чем их кормить. Пускай бы так сидели, меньше бы до чужих мозгов охочие были!

Но господин укротитель все объяснил в подробностях: тут ведь такое дело тонкое, просто-таки ювелирное. Книги - они же на словах замешаны, и им буквы требуются. Тем, что толстые - по полведра в кормушку, а тоненьким и ковшика хватит. Это потому что они взаперти сидят - были бы на вольных хлебах, им бы уличных буковок хватало. Как тем коровам, что по городу шатаются: в канаве травки пощипали, на пустырь пошли - клеверу наелись, белье висит на веревочке, сушится - полотенцем закусили. Но нельзя же книги так на улицы выпускать! А с другой стороны, тут же не каторга, а культурное заведение. Оплот. За книгами приходят, к людям их выводят. Книга должна в хорошем состоянии быть. Истощенная, она и ходить-то не сможет, какой интерес с такой общаться.

Но опять же во всем мера нужна: чуть дай им воли, они тебе такое устроят, рад не будешь. И сетки рвут, и решетки ломают, и пол каменный шкарябают, прокопать надеются. Тоже глаз да глаз нужен.

Понемногу Мякиш и сам во всем разобрался. Понял, как порядок в подвале поддерживают.

После завтрака (если дождя не было) повар на дворе постирочный чан ставил. И начинал в него буквы засыпать из разных вольеров. А Мякиш деревянной лопатой в чану возюкал, чтобы буквочки перемешались лучше. Каких букв сегодня больше надобно - господин говорил после утреннего осмотра. Потом Мякиш ведром комбикорм этот черпал - и нес в подвал довольствие.

И повар тоже своим ведром зачерпывал. Потому что к некоторым книгам Мякиша не подпускали, боялись за него. Господин укротитель объяснил, что это для взрослых, сочинения прельстительные и обольстительные. Они там у себя вечно клубились какими-то странными штуками и хихикали зазывно, бестии бесстыжие.

У Мякиша в подчинении книжки были попроще: не особо буйные. И такие, и классики. Такие были поживее, зато классиков в город таскали по поводу и без повода. Поэтому в подвале они по большей части отсыпались.

Как кормили книги буквами - это одно. Но их еще лечить требовалось! Но сначала, наверное, лучше про охранять. На каждом стойле табличка висела красивая. Там название книжки писали, чтоб не перепутать. А путь на волю ей перегораживала рецензия: решетка такая. В решетке дверца была, аннотацией называют.

Мякиш аннотацию отпирал и буквы в кормушку высыпал. А там уж каждая бестия с ними разбиралась, как ее душа пожелает.

Решетки были красивые, витиеватые, с узорами. Произведения искусства просто. Большинство книг эти рецензии страсть как не любило, грызло, кидалось на них, выломать старалось. Особенно буйным приходилось усиленные, двойные и тройные ставить. И менять на свежие постоянно. Так что люди с верхних этажей без дела никогда не сидели.

Но были книги и спокойные, такую из-за рецензии и не видать, не слыхать. Так, повоет иногда - и снова молча лежит, думает.

Иногда и самые шумные вот так у стеночки лягут и ни гугу. Тогда Мякиш господина укротителя звал: хороший отзыв книжке требовался, как леденец дитяте. Отзывы в бестиарий люди приносили. А если хороших слов ни у кого не находилось, и сами делали.

Только штука-то вот в чем была...

Принесут с улицы отзыв, и слов-то в нем немного, и составлен простенько, а бестия сразу оживет, перья распушит и давай по камере ходить, красоваться. На товарок поглядывать хитренько. И ворковать, и курлыкать, и что-то из себя изображать.

А свой отзыв на верхних этажах сделают... И слов вроде побольше налепят, да не простых, сиропно-сахарных, чтобы бедная не хирела: а все одно куксится, капризничает. Не радуется. Хвост подожмет, скукожится и в угол всеми глазами уставится.

Отзыв, к примеру: «Эта работа - настоящий, написанный кровью сердца шедевр в ряду поделок, сляпанных ради барыша» - полежит-полежит у клетки, да слова и разбредутся по своим делам, а то и на буквы рассыплются.

Мякиш заметил: другие книги все равно обижаются, даже если самой бестии такой отзыв не в радость. Тоже дуться начинают. Вообще караул: слова из отзыва под ногами путаются, буквы по стенам блошками скачут, в клетках вой и шипение стоят, не унять.

Поначалу Мякиш расстраивался, чинить такие отзывы пытался. Слова поймает, в угол загонит и переиначит маленько: вдруг переделанное понравится?

«Эта работа - настоящий, сляпанный ради барыша шедевр в ряду поделок, написанных кровью сердца». Красиво. Умное Слово с плеча кивает, поддакивает.

Убедится, что слова хоть чуть-чуть рядом встали. Если разбредаются, букв добавит, ашек, ишек и ошек, чтобы лапками слова держали. Особо вредных слов не держит, пусть ползут. Все одно в подвале сдохнут.

Иногда складно получается: «О! Эта работа и шедевр, и поделка, и барыш! А кровь сердца сляпана настоящая». Вот сам бы читал да радовался.

Что получилось - в клетку закидывает, аннотацию открыв.

Да только тоже ничего хорошего. Бестия еще пуще заходится. У особо нервных пена из пастей прет, хрипеть начинают.

Поглядит-поглядит Мякиш на это безобразие, плюнет и наверх уходит. К солнышку. Ничего. Посидят эти твари в холодном подвале, тишине и темноте, голодные - и без отзывов утихомириваются. Бестии.

* * *

Очень Мякиш господина укротителя зауважал, как около книг потерся: его-то, Мякиша, работа, плюнуть да растереть. Накорми, решетки проверь - и гуляй себе. А господину укротителю их ведь в город приходится выводить да следить, чтоб не покусали кого.

Ежу понятно, что святым здесь не будешь: какую бестию на выход брать, которая лоснится вся, как жеребец вороной, необъезженный, хвостом раздвоенным бьет и зубами-кинжалами клацает, или проверенную, спокойную, зубки у которой от времени стерлись, грива осыпалась?

Любимый зверь господина укротителя был заслуженный классик. Огроменный. С виду грозный - только ветхий уже, подслеповатый и добренький. На него и ошейника-то не требовалось, так, гриву начешут, накинут поводок - «Глубина содержания, широта охвата жизни и художественное мастерство не имеют равных в мире» - и ведут: народ культурно просвещать. С боков поддерживают.

Да только народ этот бескультурный от классики нос воротит, сколько им не тычь разумное и доброе. Новенького требует. Захватывающего. Раньше-то Мякиш и сам бы так думал, а теперь он ученый, знает: не-е, лучше классику. Она проверенная.