Роса Монтеро - Дочь Каннибала

• Название: Дочь Каннибала
• Автор: Роса Монтеро
• Издательство: Иностранка
• Жанр: Современная проза
• Год: 2006

Роман «Дочь Каннибала», отмеченный в 1997 году литературной премией «Примавера», был признан в Испании самой популярной книгой года. Режиссер Антонио Серрано экранизировал ее, сняв в главной роли знаменитую Сесилию Рот, звезду фильмов Педро Альмодовара. Роман построен на почти детективном сюжете: в аэропорту похищен муж героини; растерянная и испуганная сорокалетняя женщина, не доверяя полиции, начинает собственное расследование. Вместе с нею читатель втягивается в сложную и запутанную историю, участниками которой становятся бывший боевик-анархист, полицейские, судьи и наемные убийцы. Расследование становится все более драматичным и в конце концов погружает героев в мир международной организованной преступности… В круговерти событий героиня переосмысливает свою прежнюю жизнь, по-новому видит окружающий мир, своих близких и – наконец-то – понимает своего отца, по прозвищу Каннибал.

---

– Да, я знаю. Про Гарсию знаю. Мы видели, как он разговаривал с бандитом.

И тогда я в подробностях рассказала все, что с нами произошло. Мария Мартина делала заметки в своем блокноте, дрожа от возбуждения, как крыса при виде сыра.

– Прекрасно, – сказала она, выслушав меня. – Прекрасно. Все вроде бы сходится.

– Но я ничего не понимаю. По-вашему, получается, что моего мужа никто не похищал?

– Точно мы пока не знаем. Нам неизвестно, были ли у коррумпированных политиков трения с «Оргульо обреро», как неизвестно, действительно ли ваш муж перестал платить дань террористической группировке. Может быть, его похитили, а может быть, это просто дымовая завеса. В этом деле еще слишком много неопределенного. Настолько много, что было бы очень полезно, если бы вы встретились с этим Поставщиком Тыкв. То, что он скажет, вероятно, выведет нас на какой-то след.

– О чем вы? – перепугалась я. – Нет. Ни в коем случае. И не думайте. Я не собираюсь встречаться с этим типом. Я же вам говорила: меня хотели убить. Я уезжаю. Если бы ваши верзилы меня не остановили, мы бы уже находились в надежном укрытии.

Судья провела рукой по лицу. Она была похожа на усталую обезьянку.

– Мои верзилы… Эти ребята – из судебной полиции. Я сама их выбирала. Самые лучшие из всех, я вас уверяю. Только на них я и могу положиться. Есть еще и третий, но он сейчас проверяет одно донесение. Эти три молодых человека только что окончили академию, и они – моя единственная опора. Я совсем одна. Я даже не смогла взять отпуск после родов, потому что знаю – моим отсутствием воспользуются, и дело будет замято.

Она задумчиво помолчала. Потом решительно посмотрела мне в глаза.

– Не хочу вас обманывать. Все это действительно опасно. Даже очень опасно. И все же я думаю, что было бы очень полезно, если бы вы согласились на эту встречу, которую вам обещал ваш посредник, на встречу с Лучшим Поставщиком Тыкв. Я прошу вас только об одном: не уезжайте из Мадрида, пока не поговорите с ним и не расскажете мне все, а потом исчезайте, если хотите.

Ответственность меня душила. Сидя на краешке стула, я с трудом проглотила порцию страха, смешанного со слюной.

– Кто эти министры? – спросила я. Судья кривовато улыбнулась.

– Это – тайна следствия. Но, в конце концов, я ведь хочу, чтобы вы нам помогли, я доверяю вам, и потому назову одно имя, которое часто мелькает в прессе. Сурриагарте. Учтите, я сообщаю вам это строго конфиденциально.

Сурриагарте! Не может быть! У него такая слава! Он же считается одним из самых честных и искренних политиков в Испании. Ведь это он сказал: «Без этики нет политики»!

– Не может быть… – промямлила я.

– Да, поверить трудно. Меня это тоже удивило, – сказала судья. – Хотя теперь я начинаю понимать, как все это происходило. То есть как все это происходит. Вот смотрите – пусть это всего лишь оперативная гипотеза, но все же… Предположим, вас назначают главой министерства, которое связано с мафией. Не все сотрудники, конечно, но многие. И вот вас назначают министром, и вы принимаете этот пост. О вашем назначении пишут газеты, вы вступаете в должность, вы приносите присягу, обещаете сделать то-то и то-то, вас фотографируют, вас поздравляют… и вот вы, преисполненная гордости и суетного тщеславия, переступаете порог вашего кабинета. А там вас ждет маленький человечек с черным портфелем. Вы уже поговорили с предыдущим министром, вы осведомлены об общем положении дел, вам уже представили секретарей, помощников секретарей, помощников помощников секретарей, но никто и словом не обмолвился о маленьком человечке с черным портфелем. И вот этот человечек аккуратно закрывает дверь и раскрывает свой портфель. И оттуда начинают выползать змеи и жабы: каким преступникам мы платим, кто совершает для нас хищения, как распределяются коррупционные деньги по всей иерархической лестнице министерства. И сколько на нашем счету покойников – поскольку в портфеле есть и убийства. Тогда у вас есть два пути: или немедленно отказаться от назначения, учитывая все последствия, которые повлечет за собой такой грандиозный скандал, или привыкнуть к мысли, что это – неотъемлемая часть министерских обязанностей.

He знаю, почему я не отказалась помочь судье Мартине, ведь я пришла в ужас от ее рассказа. Она еще не закончила говорить, а я уже приняла глупое решение – стану героиней. Может, из эгоцентризма: мы же все думаем, что незаменимы. Или меня подхлестнуло отвращение.

– Хорошо. Я остаюсь.

Судья на мгновение прикрыла глаза и вздохнула.

– Спасибо.

Теперь жалкий кабинет казался мне уже не удушающим инкубатором, а кораблем без руля и без ветрил, лодчонкой, куда набились спасшиеся от кораблекрушений – сначала женщины и дети, – окруженной морем, в котором кишат акулы. Младенец снова невыносимо заверещал.

– Он очень… Очень славный, – сказала я, чтобы сказать что-нибудь.

Судья Мартина встала и взяла на руки громогласный кусочек плоти.

– Это девочка. Извините. Ей, конечно, здесь не место. Но дело в том… – Она быстро и встревоженно посмотрела на меня. – Дело в том, что я не хочу оставлять ее дома. Я получаю столько… столько неприятных анонимных писем. В общем, береженого Бог бережет. Не хочу разлучаться с ней.

Я вернулась домой, обремененная страхом и знанием, потому что знание тоже немало весит. Есть знания, которые тяжелы для памяти, как вязанка дров, знания, которые старят больше, чем мучительная неизлечимая болезнь. Такие знания действительно становятся мучительной и неизлечимой болезнью. Они живут в тебе, как открывшаяся язва, как катаракта на глазах, которыми ты созерцаешь реальность. Вот, например, Рамон. Образ Рамона во мне разбился на мелкие осколки, и связь с ним становилась все слабее, все отдаленее. Правду говоря, я чувствовала себя не столько его женой, сколько вдовой, потому что для меня он наполовину умер.

– Мне приснилась еще одна загадка, – сказал Адриан в тот вечер, по-моему, только для того, чтобы отогнать мои мрачные мысли.

Было девять часов, мы сидели на кухне и ели хлеб с сыром – первая еда за этот день после завтрака.

– Трое мужчин встречаются в портовом городе, – продолжал Адриан. – Они старые знакомые, но давно не виделись. Они решают посидеть в ресторане у моря, садятся за столик и все трое заказывают жаркое из чайки. Им приносят заказанное, и они принимаются за еду. Двое ничего не говорят, зато третий заволновался и позвал официанта: «Это действительно чайка?». И официант ответил: «Да». И тогда этот человек вскакивает, выбегает из ресторана, отчаянно крича, и бросает ее в море.

– Да, уж наверное, это была отвратная еда, – прошамкал Феликс с полным ртом.

Я ничего не сказала, потому что из-за сыра вставная челюсть сошла с десны, и я сосредоточенно пыталась языком вернуть ее на место так, чтобы это было не слишком заметно.

– Очень смешно, – надулся Адриан.

– А потом, чаек не едят. Всем известно, что у них отвратительный вкус, – стоял на своем Феликс.

Как утешительны эти загадки Адриана, думала я сотый раз слушая их спор. Все тайны, на первый взгляд бессмысленные, имеют свою причину, вполне достаточную, как оказывается, имеют разумное объяснение. Его загадки помогают поверить, что в основе своей жизнь имеет смысл. Что она не хаотична и абсурдна, а просто загадочна. Что она постижима, что если упорно размышлять, она откроет свою тайну.

Всегда немного смешно, когда пытаешься узнать голос того, кто находится по ту сторону запертой металлической двери, да еще кричит, но именно этим мы и занимались, боязливо сбившись в кучку в прихожей и крича как бесноватые.

– Кто там?

– Вы Лусия Ромеро?

– Что вам нужно?

– Мы от Мануэля Бланко.

Я отметила множественное число первого лица. В глазок я увидела, что их, во всяком случае, двое. Молодые, тщательно выбритые, хорошо одетые, крупные, малозапоминающиеся.

– А кто вы?

– Откройте дверь, пожалуйста.

– Зачем?

– Послушайте, это же вам надо встретиться с нашим шефом. Если хотите – открывайте. Нет – мы пошли.

Поставщик Тыкв. Надо же было им прийти прямо сегодня. День получался уж слишком длинный. Я открыла дверь.

– Так-то лучше, – улыбнулись молодые люди.

Они были очень похожи на полицейских Марии Мартины. Тот же возраст, то же сложение, та же не слишком живая красота, одинаковые квадратные подбородки здоровых потребителей жевательной резинки, не выкуривших ни одной сигареты в жизни. Единственное заметное отличие – эти одеты были лучше, чем полицейские. Костюмы были тоже серые, но хороших фирм. По всей видимости, частные верзилы получают больше, чем государственные.

– Мы приехали за вами. Шеф примет вас. Прямо сейчас.

– А откуда я знаю, что вы – те, за кого себя выдаете?

– Мне кажется, вам стоит поверить нам.

Что-то знакомое почудилось мне в этом обмене репликами.

– Они поедут со мной, – сказала я, показывая на своих друзей.