Стивен Кинг - Темная половина (Dark Side)

• Название: Темная половина (Dark Side)
• Автор: Стивен Кинг
• Жанр: Ужасы и Мистика

Известный писатель Тад Бомонт выпустил несколько книг под псевдонимом Джордж Старк. А затем — «похоронил» свой псевдоним: на местном кладбище появилась даже могила Старка. Но случилось так, что Старк воскрес, и жизнь Тада Бомонта превратилась в нескончаемый кошмар…

---

— Как выглядели эти отпечатки ног? — заинтересовался Тад.

— Какая разница, — ответил Алан, покачав головой. — Мы даже не стали их фотографировать. Я думаю, мы получили все улики со столика убитого, Тад. Ваши отпечатки пальцев, тип крови, марку сигарет…

— Но он не… — начала было Лиз.

Алан протянул успокаивающую руку.

— Бывшую марку сигарет. Я подозревал, что мог сильно сглупить, посвятив вас во все эти подробности, что-то внутри меня протестует против этой болтливости, но, тем не менее, мы уже зашли слишком далеко, а потому нет смысла не замечать леса, пока мы рассматриваем несколько деревьев. Вы завязаны также и в другом. Кастл Рок — ваше официальное местожительство, как и Ладлоу, поскольку вы платите налоги в обоих этих местах. Хомер Гамаш был ведь не просто вашим знакомым, он был… ведь он хорошо справлялся с работой здесь?

— Да, — ответила Лиз. — Он, правда, уже перестал работать сторожем на полную смену в тот год, когда мы купили этот дом — Дейв Филипс и Чарли Фортин стали его преемниками — но он любил поработать по уборке мусора и вообще по хозяйству.

— Если мы предположим, что тот голосовавший на дороге парень, которого видела миссис Арсено, убил Хомера — а это предположение, видимо, реально — возникает вопрос. Убили ли Хомера просто потому, что он подвернулся первым под руку и был достаточно глуп — или пьян — чтобы пускать к себе в кабину ночью незнакомца, или его убили потому, что это был Хомер Гамаш, знакомый Тада Бомонта?

— Но как он мог знать, что Хомер должен был ехать там в такое время? — спросила Лиз.

— Потому что это был вечер игры в боулинг, а игра в шары есть — была — заядлая привычка Хомера. Он был, как старая лошадь, Лиз: он всегда возвращался в конюшню тем же путем, что и многие годы ранее.

— Ваше первое допущение, — заметил Тад, — было связано с тем, что Хомер остановился вовсе не потому, что был пьян, а из-за того, что узнал просящего его подвезти. Незнакомец, который хотел убить Хомера, вряд ли вообще попытался бы останавливать его машину или сделал бы это в качестве самого последнего средства. Ведь ему ничего не стоило застрелить Хомера издалека, было бы желание.

— Да.

— Тад, — сказала Лиз голосом, который прерывался от волнения. — Полиция считает, что он остановился, узнав тебя… ведь так?

— Да, — ответил Тад. Он пересек комнату и взял ее за руку. — Они полагают, что только некто, похожий на меня, некто, знавший и его, мог действовать именно таким образом. Я даже согласен со всеми этими предположениями насчет костюма. Как еще мог быть одет планирующий или совершающий убийство в час ночи преуспевающий писатель? В хороший твидовый костюм… с замшевыми нашивками на рукавах пиджака. Во всех британских детективных романах это является абсолютно необходимым атрибутом.

Он взглянул на шерифа.

— Все это чертовски странно, ведь так? Все это дело.

Алан кивнул.

— Странно необычайно. Миссис Арсено полагает, что он начал переходить дорогу или, по меньшей мере, собирался это сделать, когда Хомер появился на своем пикапе. Но случай с Клоусоном в Вашингтоне подтверждает предположение, что Хомера, очевидно, убили вовсе не случайно, из-за того, что он был пьян, а именно потому, что его выбрали жертвой заранее. Поэтому давайте поговорим о Фредерике Клоусоне, Тад. Расскажите мне о нем.

Тад и Лиз переглянулись.

— Я думаю, что моя жена, — сказал Тад, — сделает это быстрее и точнее, чем я. Она, кстати, будет произносить и меньше ругательств по сравнению со мной.

— Ты действительно так считаешь? — задала Лиз вопрос мужу.

Тад кивнул. Лиз начала рассказывать, сперва медленно, потом все быстрее. Тад прерывал ее в начале, один или два раза, а затем уселся и внимательно слушал. За следующие полчаса он не проронил почти ни слова. Алан Пэнборн вытащил свою записную книжку и что-то черкал в ней. После первых нескольких вопросов шериф также прекратил попытки вмешиваться в рассказ Лиз.

9. ВТОРЖЕНИЕ ПРЕСМЫКАЮЩЕГОСЯ

— Я называла его «пресмыкающимся», — начала Лиз. — Мне жаль, что он мертв… Но то, чем он был, трудно назвать другим словом. Я не знаю, становятся или рождаются люди подобными пресмыкающимися, но они как-то достигают этого состояния, поэтому не будем долго рассуждать по данному вопросу. Фредерик Клоусон оказался в Вашингтоне. Он прибыл в этот самый большой в мире змеюшник изучать юриспруденцию.

Она прервала рассказ и обратилась к мужу:

— Тад, дети шевелятся — ты не дашь им ночное питание? А мне еще пива, пожалуйста.

Он передал ей банку пива и отправился на кухню разогреть бутылки с детской смесью. Он оставил дверь на кухню открытой, чтобы было лучше слышно… и ударился об нее коленом. Это было то, что происходило с Тадом столь часто, что он едва ли обращал внимание на такие происшествия.

— «Воробьи летают снова», — подумал он и потер шрам на лбу одной рукой, в то время как другой он наполнил кастрюлю теплой водой и поставил ее на электропечь. — Если бы я понимал, что означает эта дребедень.

— Мы в конце концов выудили большую часть этой информации из самого Клоусона, — продолжала Лиз, — но у него перспектива была немного перекошена, что вполне естественно (Тад не зря любит повторять, что все мы — герои своих жизней), и как считал сам Клоусон, он был куда ближе к Босуэллу[3], чем к пресмыкающемуся… Но мы смогли получить о нем более объективное представление, добавив информацию от людей из «Дарвин пресс», где печатались романы Тада под именем Старка, а также те сведения, которыми располагал Рик Коули.

— Кто такой Рик Коули? — спросил шериф.

— Литературный агент, который занимался издательскими делами с романами Тада под обоими его именами.

— А что хотел Клоусон — ваш пресмыкающийся?

— Денег, — сухо ответила Лиз.

На кухне Тад взял две бутылки со смесью (только наполовину заполненные и хранящиеся в холодильнике на непредвиденные ночные трапезы) и поставил их на водяную баню. То, что сказала Лиз, было правильно… но также было и неправдой. Клоусон хотел намного больше, чем просто денег.

Лиз, видимо, прочитала его мысли.

— Он хотел не только денег. Я даже не уверена, что они были главной его целью. Он также хотел быть человеком, который прославился, впервые установив подлинную личность Джорджа Старка.

— Это что-то наподобие тех героев в комиксах, которые стремятся в конце концов разоблачить неуловимого человека-паука?

— Совершенно верно.

Тад опустил палец в кастрюлю, чтобы определить температуру воды, затем прислонился к плите, скрестив руки и слушая. Он заметил, что хочет закурить сигарету — впервые за очень долгие годы.

Тад вздрогнул.

— Клоусон оказывался в слишком многих нужных местах и в слишком подходящие моменты, — продолжала Лиз. — Он был не только студентом-юристом, он еще работал в книжном магазине на неполной ставке. Он был не просто книготорговцем, а ярым фанатиком романов Джорджа Старка. И, возможно, это был единственный поклонник Старка во всей нашей стране, который также прочитал два романа Тада Бомонта.

Тад усмехнулся в кухне — не без некоторой горечи — и снова попробовал воду в кастрюле.

— Я думаю, он собирался создать нечто вроде пьесы на основе своих подозрений, — произнесла Лиз. — Он переходил постепенно от мысли позабавиться к мысли возвыситься над всеми прочими двуногими. Однажды, когда он решил, что Старк — это Бомонт, и наоборот, Клоусон позвонил в «Дарвин пресс».

— Издательство романов Старка?

— Именно так. Он вышел на Элли Голден, редактора романов Старка. Он задал ей вопрос прямо в лоб — пожалуйста, скажите мне, является ли Джорджем Старком на самом деле писатель Тад Бомонт. Элли ответила, что это нелепая идея. Клоусон тогда спросил насчет фотографии автора, напечатанной на задней стороне обложки романов Старка. Он заявил, что хочет получить адрес человека на картинке. Элли ответила, что не имеет права раздавать адреса авторов ее издательской фирмы.

Клоусон сказал, что ему не нужен адрес Старка, он хочет получить адрес человека на фотографии. Тот человек позировал вместо Старка. Элли заявила, что это нелепое заблуждение, что человек на фотографии — автор романов, и это — Джордж Старк.

— До всего описанного издатель никогда и нигде не раскрывал тот факт, что имя Старка — всего лишь выдумка? — спросил Алан. Он был очень заинтересован. — Они поддерживали мнение, что это реальный живой человек?

— О, да. Тад настаивал на этом.

«Да, — подумал Тад, вытаскивая бутылки из бани в кастрюле и пробуя их температуру своим запястьем. — Тад настаивал. Если оглянуться в прошлое, Тад даже и не знает, почему он так настаивал, не только не знает, но и не имеет ни малейшего представления об этом, но Тад действительно настаивал».