Мартен Паж - Быть может, история любви

• Название: Быть может, история любви
• Автор: Мартен Паж
• Издательство: АСТ, Астрель
• Жанр: Современная проза
• Год: 2010
• ISBN: 978-5-17-062603-8, 978-5-271-25926-5

Виргилию тридцать лет. У него необычное имя, необычный дом, необычные друзья и большой опыт любовных разочарований. Он давно примирился с таким положением дел, но когда однажды ему позвонила Клара и заявила, что между ними все кончено, — не на шутку испугался. «Неужели прорвалась тонкая грань между явью и вымыслом?» Дело в том, что никакой Клары он не знал. Что это — шутка? Или провалы в памяти? И как же ему теперь жить… без Клары?

Как всегда, остроумно, парадоксально, красиво.

Мартен Паж — французский писатель, которому нет еще и тридцати пяти, а его романы издаются на девятнадцати языках и буквально расходятся на цитаты. Высокая оценка критиков, обнаруживающих в его творчестве и «бальзаковский дух», и отголоски «вольтеровской традиции», и следование заветам Оскара Уайльда… с мнением публики совпадает в главном: читать — одно удовольствие!

---

Кабинет находился на четвертом этаже здания в классическом стиле, стоящего на канале Сен-Мартен. Виргилий и не предполагал, что Армель так хорошо зарабатывает. На протяжении шести лет она позировала обнаженной, а гонорары (почти всегда неофициальные) бережно откладывала. Виргилий всякий раз приходил к ней, чтобы присутствовать при передаче денег. Неудивительно, что в конце концов она скопила довольно солидную сумму.

Армель купила не одну комнату для кабинета: частью лота являлась прилегающая к этому помещению квартира. Гостиная, кухня, ванная, туалет, две спальни. Но посетители сперва попадали в вестибюль с диванчиком и небольшими креслами (холл для ожидания, пояснила Армель). Через окошко проникал дневной свет. На стенах развешаны фотографии, гравюры и рисунки, связанные с оккультными науками. Одна дверь вела в кабинет, другая — в квартиру. Пол из струганного дерева в гостиной. Обстановка в комнате сводилась к большому сундуку (на котором размещались книги и подсвечники), буфету и вешалке с паучьими лапами. Вдоль стен тянулись книжные стеллажи; на них уже стояли какие-то книги, но большая часть полок пока пустовала. На кухне главной деталью интерьера были кафельные плиты с изображением знаков зодиака. В спальнях — плетеная мебель. В шкафах и ящиках — немного вещей. Для имущества Армель, которое вполне помещалось в спартанской десятиметровой комнатке для прислуги, здесь было слишком просторно.

Сам же кабинет был оформлен по первому разряду: стены обтянуты красной тканью, напротив окна — венецианское зеркало. Около книжного шкафа — портрет Орфея. Армель принимала клиентов за столом, покрытым скатертью из дамаста. На столе лежали кости и золотое кольцо с продернутой сквозь него шелковой нитью. Тут же стоял стеклянный шар, похожий на гигантский глаз. Из сундука у окна торчали самые разнообразные штуковины, необходимые для сеансов. На плечиках висел костюм Армель — черно-сиреневое платье и шаль с вкрапленными в нее маленькими кусочками разбитого зеркала. Книги судеб, колдовские талмуды и пособия по хиромантии заняли свое место на полках, эзотерические картины стояли прямо на полу.

Виргилий отправился за шампанским в магазинчик на улице Реколе, идущей перпендикулярно каналу. Пить эту гадость они не смогли и чокнулись пустыми бокалами. Виргилий гордился подругой: терпеливо, шаг за шагом, она прокладывала свой путь в этом мире. Виргилий крепко обнял Армель, вдохнул жасминовый запах ее волос и ушел. Ей еще оставалось кое-что доработать в интерьере.

Виргилий двинулся к северу вдоль канала Сен-Мартен. Солнце клонилось к закату и у метро Жорес освещало гладкие тихие воды канала. Он сел на берегу. Отражение его лица в реке то и дело подергивалось рябью от мелкой мороси дождя.

~ ~ ~

Еще в дверях Виргилий заметил, что красный глаз автоответчика потух. Он поспешил к выключателю — электричества не было. С того момента, как он расторг договор с кампанией EDF, прошла неделя. Он никак не решался позвонить туда, поскольку не знал, как объяснить свое внезапное выздоровление. Под раковиной в кухне он отыскал свечи — они придадут квартире готический флер.

Потолок ходил ходуном. Соседка сверху привела клиента. Виргилий извел прорву спичек, однако подмокшие свечи отказывались гореть.

Когда на пятом этаже перестали скрипеть пружины матраца, он поднялся к соседке. Она появилась перед ним в белом пеньюаре с вышитой розой примерно на уровне груди. Ее лоб покрывала испарина, в руке она держала банку кока-колы лайт. Свечей у нее не было. Она чуть ли не силой всучила Виргилию старую спелеологическую каску, так как спереди к ней крепился маленький фонарик.

Вернувшись на свой диван, Виргилий напялил каску, закрепил ремень под подбородком и зажег фонарик. Свет упал на книжные полки. Стоило ему шевельнуться, как луч перескакивал на другое место. Виргилий отключил мобильный. И вдруг почувствовал, что смертельно устал.

Он не был несчастлив, но перед друзьями разыгрывал несчастного, и это принижало его былые сердечные муки. Копируя свою обычную манеру поведения, он вдруг осознал, насколько карикатурен: постоянное недовольство, одни и те же жалобы и ни капли самокритики. Спасибо Кларе, это она подтолкнула его к такому открытию. Ему осточертела роль неудачника, которой он овладел в совершенстве. Он не знал, по плечу ли ему роль баловня судьбы, но мучительно жаждал двигаться только по этой асимптоте.

Тоска постепенно и совершенно незаметно для Виргилия рассосалась, уступив место приятному расслаблению. Все-таки ложь не его конек. И потом, ему не нравился тон, в котором его друзья говорили о Кларе. Они ведь не знали ее. Дружба дружбой, но, по правде говоря, она не заслужила такого отношения. Виргилий провел потрясающую неделю, а теперь сам фарс перестал его забавлять.

Он взял с полки над раковиной банку кислой капусты со свининой. В последнее время ему не приходилось покупать себе еду и ужинать дома в одиночестве.

Он сервировал низкий столик перед диваном. Воткнул вилку в капусту и сел перед телевизором. Фонарик каски освещал скудный ужин и отражался в сером экране. Пока он ел, дом, как обычно, дрожал и шатался. Резкий вкус капусты смешивался со вкусом не очень качественного мяса, от холодного кислого сока сводило зубы, но Виргилий не обращал на это никакого внимания. Его мысли блуждали среди каких-то воспоминаний, похожих на сон. Экран телевизора потух и снова приобрел цвет стоячей воды в пруду. Виргилий очнулся.

Встав, он принялся искать неизвестно что. Фонарик на лбу выхватывал частички квартиры, как это бывает, когда исследуют древние рисунки на стенах пещеры. Мысль о том, чтобы отправиться к кому-нибудь из друзей за очередной дозой осточертевших ему утешений, была невыносима. Он решил прогуляться.

Он взял с собой автоответчик — хоть какая-то компания. Прижав аппарат к груди, дошел до кафе «Терминюс» и устроился за столиком. Уставшие посеревшие люди ждали поезда. Виргилий получил свою чашку травяного чая, потом воткнул вилку автоответчика в розетку под сиденьем и нажал на клавишу прослушивания старых сообщений.

Почему-то от голоса Клары у него щемило сердце. Хотелось снова услышать его.

Автоответчик молчал. Виргилий нажал на клавишу еще раз. Его палец с силой воткнулся в черный пластик. Тишина. Тогда он понял, что ничего не добьется: неизвестный инженер постановил, что записи должны храниться не больше недели. Даже техника участвовала в заговоре. Клара медленно исчезала. Единственное свидетельство ее существования кануло в небытие. Вот бы собраться с духом, бросить на пол аппарат и растоптать каблуками. Все винтики разлетятся тогда в разные стороны, а тонкая магнитная лента вывалится, словно кишки мертвого животного.

Чай остывал. Ему так не хватало Клары. Ему не хватало женщины, которую он совсем не помнил. Целые сутки он верил, что у них был роман, и честно пытался вспомнить, как они любили друг друга. Потом целую неделю он делал вид, что страдает из-за их разрыва. И, как ни странно, осознав, что ни романа, ни разрыва не было, он еще больше привязался к ней. Будто играя в разбитое сердце, он и вправду себе сердце надорвал.

~ ~ ~

Мы живем, цепляясь за людей доступных, за людей шумных, которых нельзя не заметить, тогда как есть и другие — в сторонке, в тени. Но мы, экономя усилия, не подходим к ним. Виргилий встретил женщину, но тут же забыл ее. И все забыли. Это приводило его в отчаяние.

По всем показателям Клара была призраком: Виргилий ничем не мог доказать факт ее существования, и притом она в каком-то смысле преследовала его. Чем старше он становился, тем больше верил в привидений, ведь именно благодаря им жизнь обретала смысл. Любая попытка понять мир и отношения между людьми, не беря в расчет призраки, обречена на провал.

Виргилий обзвонил друзей, желая узнать, не снимал ли кто на фото или кинокамеру тот вечер у Мод. Нет, никому это и в голову не пришло.

Он мерил шагами свою крошечную квартиру. Бегал из одной комнаты в другую. Чтобы хоть чем-то себя занять, водрузил английские ботинки на сапожные колодки и хорошенько начистил их.

Врач из кабинета рентгенологии отдала ему снимки. Виргилий извлек их из конверта, на котором стоял зловещий символ радиоактивности.

Его мозг был поделен на восемь долей, словно мясник его распластал на ломти. Виргилий прикрепил снимки скотчем к окну. В комнате потемнело, свет уличных фонарей и луны потускнел. Яркий сноп, исходивший от фонарика каски, двигался по снимкам. Клара была где-то там. В этих прожилках, тенях и студенистых массах пряталось воспоминание о ней. Золотые песчинки покачивались в океане нейронов и синапсов. Виргилий наклонился к снимкам. Кончиками пальцев он погладил контуры серого вещества.

Виргилий чувствовал симпатию к Кларе, хотя и не мог объяснить себе, почему. Интуиция нашептывала ему, что они понравились друг другу во время той короткой встречи на вечеринке у Мод.