Элизабет Джордж - Женщина в красном

• Название: Женщина в красном
• Автор: Элизабет Джордж
• Жанр: Современная проза
• Год: 2010
• ISBN: 978-5-699-42892-2, 978-5-699-42894-6

Пытаясь вновь обрести себя после потери любимой жены, убитой на пороге собственного дома, детектив Томас Линли предпринимает одинокое путешествие по побережью Корнуолла. На сорок третий день пути он находит на берегу тело молодого скалолаза, разбившегося при падении с утёса. Однако вскоре выясняется, что это падение было не случайным, и местная полиция начинает расследование. Линли автоматически попадает в число подозреваемых как человек, обнаруживший тело. Под подозрением оказывается и молодая женщина, дом которой стоит неподалёку от места происшествия и которая почему-то скрывает, что была знакома с погибшим. Линли вынужден сотрудничать с полицией, чтобы докопаться до истины.

Элизабет Джордж — выдающийся мастер детективного романа. Её творчество завоевало признание читателей во всём мире, в том числе и в России, Её книги издаются миллионными тиражами, становятся основой для телефильмов, получают престижные литературные премии.

Впервые на русском языке!

---

— Так уж случилось, — признался как-то Санто отцу. — Послушай, я не хочу…

— Ты? — перебил Бен, словно не веря своим ушам. — Замолчи немедленно! Меня не интересуют твои желания. Меня интересует то, что ты сделал. То, что совершил. А твои дурацкие увлечения…

— Почему, чёрт возьми, тебя это так бесит? Что тебе до этого? Если бы здесь было то, чем можно распоряжаться, я бы это делал. Но ведь нет ничего. Ничего, понял?

— Человеческими существами не распоряжаются, — заметил Бен. — Это тебе не куски мяса. Не товар.

— Ты переиначиваешь смысл.

— А ты манипулируешь людьми.

— Это несправедливо. Чертовски несправедливо.

«Кто во всём этом виноват? Я? — подумал Бен. — Когда-нибудь Санто поймёт, что несправедлива и сама жизнь. Неужели за одно мгновение нужно расплачиваться такой ценой?»

И тут ненароком вылетела единственная фраза:

— Несправедливо вместо сына иметь кусок дерьма.

Как позже выяснилось, Санто оставалось жить совсем недолго. Фраза так и осталась, словно грязное пятно на чистой белой стене. Наказанием Бену стало воспоминание о том, как после этих слов побелело лицо Санто. Он же повернулся к сыну спиной.

«Ты хочешь мужчину? Так я покажу тебе мужчину. Если понадобится, ценой смерти».

Бен не хотел думать о том, что сказал. Стереть бы всю память и механически продолжать существование, пока организм не выдохнется и не перейдёт в мир иной.

Он закрыл шкаф и повесил на место замок. Несколько раз медленно вдохнул и выдохнул, пытаясь успокоиться, затем вызвал лифт. Старинная машина спустилась медленно и достойно, что соответствовало её наружности, её металлическим резным узорам. Бен поднялся на верхний этаж, и лифт со скрипом остановился. Здесь находилась квартира его семьи, и здесь его ждала Деллен.

Бен не сразу пошёл к жене. Прежде заглянул в кухню. За столом сидели Керра и её парень Алан Честон. Алан смотрел на девушку, а она, склонив голову в сторону спальни, прислушивалась.

Тут Керра увидела на пороге отца, в глазах которого застыл немой вопрос.

— Всё тихо, — сообщила она.

— Хорошо, — пробормотал Бен, направляясь к каминной полке.

Небольшой огонь всё ещё горел, сохраняя температуру воды в чайнике чуть ниже температуры кипения. Керра поставила четыре чашки и положила в каждую чайный пакетик. Бен налил воду в две чашки и стал дожидаться, пока чай заварится. Керра с Аланом сидели молча. Бен чувствовал на себе их взгляды, хотя и не понимал, чего они от него хотят. Не только от него, но и друг от друга.

Конечно, им было что обсудить, но Бен даже думать не мог о разговоре, поэтому он налил в одну чашку молоко и положил сахар, а в другую не добавил ничего и вышел из кухни, прихватив обе чашки. Одну поставил на пол перед дверью Санто. Дверь была прикрыта, но не заперта. Бен отворил её, поднял чашку, вошёл в темноту и ногой захлопнул за собой дверь.

Лампу Деллен не включила, к тому же комната Санто выходила на ту сторону, где не было уличных фонарей. Свет виднелся в конце волнореза, на пляже Сент-Меван. Сквозь ветер и дождь он едва просматривался и темноту не разгонял. Впрочем, из коридора на коврик падала молочная полоса света. Бен увидел, что жена лежит на ковре в позе эмбриона. Она сдёрнула простыни и одеяла с кровати Санто и укрылась ими. Там, где на её лицо падал свет, оно казалось каменным. «Что у неё на уме? — думал Бен. — "Если бы только я была здесь, если бы не ушла на весь день"? Нет, вряд ли. Раскаяние не для неё».

Деллен пошевелилась. Бен ждал, что жена заговорит, но она подтянула простыню к носу и вдохнула запах Санто. Подобно самке животного, Деллен действовала инстинктивно. Этим она и привлекла Бена, когда он впервые её увидел. Оба были подростками, он был сексуально возбуждён, а она на всё готова.

Деллен знала только то, что Санто умер, упал со скалы во время восхождения. Бен больше ничего не сказал. Она переспросила: «Поднимался на скалу?», посмотрела на лицо мужа, прочла его мысли (она умела это делать) и вынесла вердикт: «Это ты виноват».

Вот так всё произошло. Они стояли возле бывшей стойки портье в старой гостинице. Вернувшись, Деллен почувствовала, что что-то случилось, и стала выяснять, в чём дело. Она проигнорировала очевидный вопрос о том, где она сама была всё это время, считая, что это её личное дело. Деллен поняла: случилось что-то страшное и намного более важное, чем её отсутствие. Бен хотел, чтобы жена отправилась наверх, но она застыла как вкопанная. И тогда он всё ей сообщил.

Деллен подошла к лестнице, остановилась и схватилась за перила, чтобы не упасть. Затем стала подниматься.

Бен поставил чашку чая с молоком и сахаром на пол, возле головы жены, и сел на край кровати Санто.

— Ты обвиняешь меня, — подала голос Деллен. — Во всём винишь меня, Бен.

— Я тебя не виню, — возразил он. — Зря ты так решила.

— Это потому, что мы в Кэсвелине из-за меня.

— Нет. Из-за всех нас. Труро и мне надоел.

— Ты бы не уехал из Труро. Жил бы там до конца.

— Это не так, Деллен.

— Это не Труро тебе надоел, я в это не верю. Дело не в Труро или каком-либо другом городе. Я чувствую твоё отвращение, Бен. Им несёт за версту.

Бен молчал.

Порыв ветра ударил в окна, загремели отливы. По всем признакам, надвигалась сильная буря. Ветер нёс с Атлантики проливной дождь. Сезон бурь ещё не кончился.

— Это я виноват, — наконец заговорил Бен. — Мы поругались. Я кое-что ляпнул.

— Ну как же иначе? Святоша. Проклятый святоша.

— При чём тут святость? Просто не надо было так себя вести.

— Дело не в этом. Думаешь, я не знаю, что было между вами? Ты настоящий мерзавец.

Бен поставил свою чашку на прикроватный столик и включил лампу. Пусть посмотрит на него, пусть увидит его лицо и заглянет в глаза. Бен хотел, чтобы жена знала: он говорит правду.

— Я объяснил, что надо быть поосторожней. Что люди не игрушки. Мне хотелось дать ему понять: жизнь не заключается в поиске удовольствий.

— По-твоему, он искал удовольствий? — с горечью спросила Деллен.

— Ты знаешь, каким он был. Добрым со всеми. Но люди могут обидеть. А он не хочет видеть…

— Хочет? Он мёртв, Бен. Больше он ничего не хочет.

Бен ждал, что жена заплачет, но она сдержалась.

— Почему я должен стыдиться, что давал сыну правильные советы?

— Правильные в твоём понимании. Не в его. Ты мечтал, чтобы он стал таким, как ты. Но он был другим, Бен. Ты не смог бы сделать его своим подобием.

— Я знаю, — отозвался Бен, ощутив невероятную тяжесть этих слов. — Поверь мне, знаю.

— Нет, не знаешь. И не знал. Не мог смириться. Как же, ведь он другой!

— Деллен, я понимаю, что был не прав. Но меня можно винить за это не больше, чем…

— Нет! — Деллен поднялась на колени. — Не смей! — закричала она. — Не говори этого сейчас! Если скажешь, клянусь, если ты когда-нибудь упомянешь, если попытаешься, если…

Внезапно Деллен замолчала, схватила с пола кружку и швырнула в мужа. Кружка попала ему по ключице, горячий чай обжёг грудь.

— Я тебя ненавижу, — произнесла она, а потом стала повторять всё громче и громче: — Я тебя ненавижу, я тебя ненавижу, я тебя ненавижу!

Бен спрыгнул с кровати и опустился на колени, пытаясь обнять жену. Она всё ещё кричала, когда он притянул её к себе. Деллен била его в грудь, по лицу, по шее, пока он не сумел схватить её за руки.

— Почему ты не позволил ему быть самим собой? Теперь он умер. Ты должен был разрешить ему оставаться самим собой. Неужели это было невозможно? Разве он просил у тебя слишком много?

— Тсс, — успокаивал жену Бен.

Он крепко держал её, укачивал, гладил её густые светлые волосы.

— Деллен, — говорил он. — Деллен, Делл. Давай поплачем. Мы можем. Мы должны.

— Нет, не буду. Пусти меня. Пусти меня!

Деллен отбивалась, но Бен крепко держал её. Нельзя выпускать её из комнаты. Она на краю пропасти, и если сделает шаг, то все они полетят вместе с ней. Бен не мог этого допустить. Хватит им и Санто.

Он был сильнее, поэтому сумел уложить её на пол и придавил тяжестью собственного тела. Деллен извивалась, пытаясь его оттолкнуть.

Бен закрыл рот жены своими губами. Почувствовал сопротивление, но через мгновение оно прошло, словно не было вовсе. Деллен вцепилась в мужа, стала стаскивать с него рубашку и дёргать пряжку на ремне.

Он подумал: «Да!» — и, забыв о нежности, стянул с жены свитер, сорвал лифчик и упал ей на грудь.

Деллен ахнула и расстегнула молнию на его брюках. Бен отбросил её руку. Он сделает это. Он овладеет ею.

В ярости Бен оставил жену без одежды. Деллен изогнулась и закричала, когда он в неё вошёл.

Заплакали они уже после.

Керра всё слышала. Да и куда деться? Квартира была устроена с наименьшими затратами из комнат верхнего этажа гостиницы. Поскольку все деньги уходили в дело, на шумоизоляцию стен было потрачено очень мало. Стены не были тонкими как бумага, но звуки пропускали отлично.