Кадзуо Исигуро - НОКТЮРНЫ: пять историй о музыке и сумерках

• Название: НОКТЮРНЫ: пять историй о музыке и сумерках
• Автор: Кадзуо Исигуро
• Издательство: М. : Эксмо ; СПб. : Домино
• Жанр: Современная проза
• Год: 2010
• ISBN: 978-5-699-42030-8

От урожденного японца, выпускника литературного семинара Малькольма Брэдбери, лауреата Букеровской премии за «Остаток дня», — первый в его блистательном послужном списке сборник рассказов. Эти пять поразительных историй о волшебной силе музыки и сгущающихся сумерках объединены не только тематически и метафорически, но и общими персонажами, складываясь в изысканное масштабное полотно. Здесь неудачливый саксофонист ложится на пластическую операцию в расчете, что это сдвинет с мертвой точки его карьеру, звезда эстрады поет в Венеции серенады собственной жене, с которой прожил не один десяток лет, а молодой виолончелист находит себе в высшей степени оригинальную наставницу…

Впервые на русском.

Восхитительная, искусная книга о том, как течет время, и о тех звучных нотах, что делают его течение осмысленным.

Independenton Sunday

Эти истории украдкой подбирают ключик к вашему сердцу и поселяются там навечно.

Evening Standard

Теперь понятно, какую задачу поставил перед собой этот выдающийся стилист: ни больше ни меньше — найти общий, а то и всеобщий знаменатель того эмоционального опыта, который и делает человека человеком. «Ноктюрны» — цикл элегантных, уверенных размышлений об отмирании чувств, и этим сборник напоминает самую знаменитую книгу Исигуро, «Остаток дня». Сюрреалистические эпизоды приводят на память «Безутешных», а обманчиво незамысловатые вариации на тему любви и утраты развивают намеченное в «Не отпускай меня».

Times

Пять сердечных драм, каждая из которых по-своему пронимает до глубины души, не чуждаясь порой и гротесковой комичности. Внимательный читатель будет вознагражден сторицей.

Observer

Эта книга сродни песенному циклу со сквозными лейтмотивами, и написать ее мог только великий композитор. Музыка еще долго звучит в ваших ушах после того, как «Ноктюрны» дочитаны.

Daily Telegraph

---

Тут подошла официантка принять заказ, а когда она ушла, Чарли вроде бы не захотел возвращаться к той же теме. Он засыпал меня вопросами о моей жизни в Испании и после каждого ответа, хорошего или плохого, кисло улыбался краешком рта, словно я подтверждал его худшие опасения. Я пытался было рассказать Чарли, как усовершенствовался в кулинарии — как практически в одиночку приготовил рождественский стол для четырех десятков студентов и преподавателей, — но он прервал меня на полуслове:

— Послушай меня. В твоем положении надеяться не на что. Тебе нужно подать в отставку. Но прежде ты должен подыскать себе другую работу. Этот унылый португалец — используй его как посредника. Получишь должность в Мадриде, потом откажешься от квартиры. Это первое, что следует сделать. Он вытянул руку и принялся, давая инструкции, отсчитывать по пальцам. Принесли еду, но пара пальцев еще оставалась, и Чарли продолжал отсчитывать, пока не закончил. Только после этого мы принялись за ланч, и Чарли сказал:

— Предвижу, что ты ничего этого не сделаешь.

— Ну что ты, идеи очень здравые.

— Ты вернешься к себе, и все пойдет по-старому. Через год мы снова встретимся и ты будешь ныть и жаловаться на то же самое…

— Я не жаловался…

— Знаешь, Рэй, посторонние могут только советовать. С определенного момента ты должен сам взять на себя ответственность за свою жизнь.

— Хорошо, обещаю. Но ты говорил, тебе что-то от меня нужно.

— А, да. — Чарли задумчиво жевал. — Честно говоря, именно поэтому я тебя и пригласил. Конечно, я очень рад тебя повидать и все такое. Но главное, да, я хотел тебя попросить об одной услуге. В конце концов, ты мой самый давний друг, с детских лет…

Внезапно Чарли вновь принялся жевать, и я с удивлением заметил, что он потихоньку плачет. Я потянулся через столик и тронул Чарли за плечо, но он продолжал не глядя закидывать себе в рот макароны. Выждав минуту или две, я снова тронул его за плечо, но с тем же результатом. Явилась с веселой улыбкой официантка, чтобы выписать счет. Когда мы оба заверили, что всем довольны, и она удалилась, Чарли как будто пришел в себя.

— Хорошо, Рэй, слушай. Просьба моя проще некуда. Я хочу всего-навсего, чтобы ты несколько дней погостил у Эмили, развлек ее. Вот и все. Пока я не вернусь.

— И всего? Просишь меня присмотреть за ней, пока тебя не будет?

— Именно. Но, скорее, это она станет за тобой присматривать. Ты ведь гость. Я наметил для тебя программу. Приобрел билеты в театр и прочее. Вернусь самое позднее в четверг. Твоя задача — привести Эмили в хорошее настроение и не дать ей скиснуть. И когда я вернусь, скажу: «Привет, дорогая» — и обниму ее, она отзовется: «О, привет, дорогой, добро пожаловать домой, как съездил?» — и тоже меня обнимет. И все у нас пойдет как прежде. До того, как началась эта жуткая история. Такова твоя задача. Проще некуда.

— Буду рад сделать все, что в моих силах. Но вот что, Чарли: разве она сейчас в настроении развлекать гостей? Вы, очевидно, переживаете кризис. Она, Должно быть, расстроена не меньше твоего. Честно говоря, я не понимаю, зачем нужно было меня приглашать именно сейчас.

— Да что тут непонятного? Я пригласил тебя, потому что ты мой самый давний друг. Ну да, друзей у меня полно. Но когда понадобилось, я подумал и решил, что, кроме тебя, положиться не на кого.

Пришлось сказать, что я тронут. Но все же я чувствовал: что-то тут не так, чего-то он не договаривает.

— Было бы понятно, если бы ты пригласил меня, когда вы оба будете дома, — сказал я. — Механизм такой. Вы с друг другом не разговариваете, поэтому приглашаете гостя, чтобы разрядить атмосферу. Вы стараетесь держаться любезно, и лед начинает таять. Но раз тебя не будет, все это не имеет смысла.

— Просто сделай, о чем я прошу, Рэй. Мне кажется, это сработает. Ты всегда поднимал Эмили настроение.

— Поднимал настроение? Знаешь, Чарли, я хочу тебе помочь. Но, быть может, ты просчитался. Потому что, если говорить начистоту, даже в лучшие времена не бывало такого, чтобы я поднимал Эмили настроение. В последние разы, когда я тут гостил, ей… ей явно надоело.

— Вот что, Рэй, положись на меня. Я знаю, что делаю.

Когда мы вернулись, Эмили была дома. Признаюсь, я был поражен тем, насколько она сдала. Мало того что она с прошлого моего визита сильно прибавила в весе; ее лицо, прежде исполненное безыскусной привлекательности, отчетливо потяжелело, вокруг рта нарисовались брюзгливые складки. Эмили сидела на софе в гостиной и читала «Файненшл таймс». Когда мы вошли, она с довольно хмурой миной поднялась на ноги.

— Рада тебя видеть, Рэймонд. — Клюнув меня в щеку, Эмили села. Держалась она так, что у меня возникло сильное желание пространно извиниться за то, что вторгся к ним в неподходящее время. Но не успел я открыть рот, как она хлопнула ладонью по софе, указывая, куда мне сесть. — Ну, Рэймонд, садись рядом и отвечай на мои вопросы. Я хочу услышать во всех подробностях про твое житье-бытье.

Я сел, и Эмили, совсем как Чарли в ресторане, устроила мне допрос. Чарли тем временем собирал вещи, входил и выходил, разыскивая очередной предмет. Я заметил, что они с Эмили не глядят друг на друга, но, вопреки словам Чарли, чувствуют себя в одной комнате вполне непринужденно. И, хотя они друг к другу не обращались, Чарли временами в странной, отстраненной манере вмешивался в разговор. К примеру, когда я объяснял Эмили, как трудно найти себе соседа по квартире, чтобы меньше платить за аренду, Чарли крикнул из кухни:

— Его нынешняя квартира просто не рассчитана на двоих! Она рассчитана на одного, только вот Рэймонду она не по карману!

Эмили не отозвалась, но, очевидно, приняла его слова к сведению, потому что добавила затем:

— Рэймонд, ну и выбрал же ты квартиру!

Такое продолжалось минут двадцать: Чарли бросал реплики, поднимаясь по лестнице или проходя через кухню. Чаще всего, выкрикивая какое-нибудь замечание, он называл меня в третьем лице. Внезапно Эмили сказала:

— Честно, Рэймонд, ты даешь себя использовать всем и каждому. Что этой мерзкой языковой школе, что домохозяину, который тебя обирает, а тебе хоть бы хны. Связался с пустоголовой девицей — без алкоголя она жить не может, но сама себе на бутылку не зарабатывает. Ты как будто нарочно досаждаешь тем, кому ты все еще не совсем безразличен!

— А такие скоро повыведутся! — прокричал Чарли из прихожей. Я расслышал, что он уже выволок туда чемодан. — Вести себя как юнец, когда ты лет десять как вышел из этого возраста, — ладно, почему бы и нет? Но вести себя как юнец на пороге пятидесятилетия?

— Мне только сорок семь…

— Что ты хочешь сказать этим «только»? — Учитывая, что я сидел рядом, Эмили говорила слишком громко. — Только сорок семь. Вот это «только», Рэймонд, и испортило тебе жизнь. Только, только, только. Я только делаю, что могу. Мне только сорок семь. Еще немного, и тебе стукнет только шестьдесят семь, и ты будешь метаться как проклятый, не зная, куда преклонить свою дурью башку!

— Ему бы задницу надрать хорошенько, — прокричал Чарли с лестницы. — Вправить мозги куда надо, чтобы не рыпался!

— Рэймонд, почему бы тебе не остановиться как-нибудь и не спросить себя, кто ты есть? — продолжала Эмили. — Когда ты вспоминаешь о своих задатках, разве тебе не делается стыдно? Посмотри, какую жизнь ты ведешь! Это… это просто бесит! От тебя с ума можно сойти!

В дверном проеме возник одетый в плащ Чарли, и супруги принялись кричать на меня одновременно. Потом Чарли замолк, объявил, что уходит (словно бы потеряв со мной терпенье), и исчез.

С его уходом Эмили остановила свою обличительную речь, и я, воспользовавшись этим, встал и сказал:

— Прости, я пойду за Чарли, подсоблю ему с багажом.

— На кой мне твоя помощь? — отозвался Чарли из прихожей. — У меня всего один чемодан.

Тем не менее он дал мне проводить его на улицу и оставил сторожить чемодан, пока сам ловил на обочине такси. Машины все не показывались, и Чарли тревожно наклонился, вытягивая руку.

Я подошел к нему.

— Чарли, мне кажется, это не сработает.

— Что не сработает?

— Эмили меня прямо-таки ненавидит. А мы и получаса не пробыли вместе. Что же будет через три дня? С чего ты взял, что, вернувшись, застанешь в доме мир и благодать?

Еще не закончив фразу, я кое о чем догадался и замолк. Заметив это, Чарли обернулся и вгляделся в меня.

— Думаю, — произнес я наконец, — мне понятно, почему тебе понадобился именно я.

— А-а. Возможно ли: Рэй смекнул, в чем дело?

— Да, похоже на то.

— Ну и что это меняет? Моя просьба к тебе все та же, в точности та же. — У Чарли на глаза снова навернулись слезы. — Помнишь, Рэй, как Эмили всегда говорила, что она в меня верит? Год от года повторяла. Я верю в тебя, Чарли, у тебя все получится, ты такой талантливый. Три или четыре года назад я это все еще от нее слышал. Знаешь, как это было тяжело? Я неплохо успевал. И сейчас успеваю. Очень даже неплохо. Но она думала, что мне назначено стать… бог знает, президентом треклятого земного шара… бог знает! А я обыкновенный парень, который неплохо успевает. Но ей это непонятно. Оттого-то все у нас и пошло наперекосяк.