Том Пардом - Журнал «Если» №07 2010

• Название: Журнал «Если» №07 2010
• Автор: Том Пардом
• Издательство: Издательский дом «Любимая книга»
• Жанр: Социально-психологическая фантастика
• Год: 2010
• ISBN: ISSN 1680-645X

Алексей ЗАРУБИН. МАЯК НА САРИССЕ

Люди расселятся среди звезд и о многом забудут. Но бремя страстей человеческих сохранит их натуру неизменной.

Том ПАРДОМ. УПРАВЛЯЕМЫЙ ЭКСПЕРИМЕНТ

Вор должен сидеть… дома. За преступником присмотрит бдительный чип.

Валерий ГВОЗДЕЙ. ПРИНЦИП НЕОПРЕДЕЛЕННОСТИ

В фирме обнаружили утечку информации. Секретарша директора — вне подозрений.

Майкл КАССУТ. ПОСЛЕДНИЙ АПОСТОЛ

…бога «Аполло» припадает к собственным следам, оставленным на пыльных тропинках Луны 40 лет назад.

Игорь ПРОНИН. КОСМОС ЕСТЬ КОСМОС

Здесь всякое может случиться. Но чтобы метеорит, пройдя сквозь обшивку корабля, убил пилота, не припомнят даже ветераны…

Аркадий ШУШПАНОВ. УДАР МОЛОТОБОЙЦА

Думал ли классик, что его образы будут так буквально поняты, да еще и освоены на практике?

Джон Дж. ХЕМРИ. ЖАННА

Наука способна шагнуть через века, дабы спасти Орлеанскую деву из гибельного огня, но каков будет ее выбор?

Аркадий ШУШПАНОВ. НА ИГРЕ КАК НА ИГРЕ

Импорт голливудских шаблонов все масштабнее и масштабнее. Как произрастают эти зерна на российском киноземе?

Анна КОМАРИНЕЦ. СИНДРОМ ПРЕЖДЕВРЕМЕННОЙ СТАРОСТИ

Вроде бы старинная и поднадоевшая история. Но чем же она так манит все поколения кинематографистов? Ведь не медом намазана — всего лишь краской.

Тимофей ОЗЕРОВ. НАСТУПЛЕНИЕ ТРЕХМЕРНОСТИ

…по всем жанровым фронтам ожидает кинозрителей в ближайшее время. А потом и телезрители подтянутся.

ВИДЕОРЕЦЕНЗИИ

Все сложнее выбирать из кинопотока «типичных представителей» для рецензирования. Ну а самородки и вовсе наперечет. Но если уж заскучаете без зрелищ, то вот вам фильмы на выбор.

Сергей ШИКАРЕВ. ПЕРСПЕКТИВА РЕТРОСПЕКТИВЫ

Уголь для звездолетов, дизайнерские стартеры для паровых компьютеров и никакого киберпространства. Наверное, мир мог быть и таким… Что ж, паропанк имеет своих сторонников и среди писателей, и среди читателей.

РЕЦЕНЗИИ

И научная фантастика, и фэнтези, и классики, и современники. В общем, книги на любой вкус.

КУРСОР

Московские театры все чаще обращаются к современной НФ-прозе… В Санкт-Петербурге состоялся очередной «Интерпресскон»… Объявлены лауреаты премии «Небьюла».

«АЛЬТЕРНАТИВНАЯ РЕАЛЬНОСТЬ»

Молодые рвутся в бой — и этому нет альтернативы.

ПЕРСОНАЛИИ

Порой биографии писателей не менее интересны, чем их творчество. А иной раз читатель, ознакомившись с информацией об авторе, удовлетворенно вздохнет: он такой же, как я.

---

Вообще, иллюзия всеобщего благоденствия, достигаемого за счет научно-технического прогресса, напоминает историю шахматного автомата «Турок», созданного еще до наступления парового века. «Турок» прославился дважды: сначала как искусный механизм, одержавший победу над многими знаменитыми шахматистами, а затем как удивительный фокус: машина скрывала внутри умелого игрока. Достоверная демонстрация того, что в центре любых технологических новаций находится человек.

Разочарованность настоящим, усугубляемая всевозможными кризисами, катастрофами и катаклизмами, закономерно привела к ностальгии о временах более размеренных и безопасных, когда вода была чище, а трава зеленее. Обратим внимание, что время становления паропанка совпадает с окончанием самых благополучных десятилетий XX века. А разочарованность в так и не наступившем будущем и несбывшихся мечтах опрокинула золотой век в прошлое.

Эндшпиль?

Понятие прогресса как последовательного и постоянного во времени улучшения непосредственно связано с одной из ключевых тем НФ — темой Будущего. Именно появление представлений о возможных образах грядущего ознаменовало окончательный разрыв закольцованного «магического» времени[5], после чего цивилизация зашагала вперед — в то самое прекрасное далеко. Отметим, что исчезновение магического времени происходило постепенно. Сначала появилось осознание прошлого как исторического процесса, и Геродот стал Отцом Истории. Однако представление о будущем появилось позднее. И воображаемые миры, и идеальные государства еще долгое время существовали не во временном, а в пространственном измерении. На это указывает и термин «утопия» — место, которого нет.

Появление идеи прогресса традиционно связывают с ранними христианскими мыслителями. Речь идет в первую очередь о «Граде Божьем» святого Августина, который впервые заговорил о едином для всего человечества линейном времени и указал на роль материального и духовного прогресса в христианстве. Однако является прогресс детерминантом (закономерной и неотъемлемой чертой) человеческой истории или случайной флуктуацией?

Жизненный опыт убеждает нас в постоянстве прогресса. Как писал Чехов, «я с детства уверовал в прогресс и не мог не уверовать, так как разница между временем, когда меня драли, и временем, когда перестали драть, была страшная».

Однако на рубеже тысячелетий всерьез заговорили о конце истории, объявленном в 1992 году Фрэнсисом Фукуямой применительно к политической идеологии, и о конце науки. История последующих десятилетий доказала сомневающимся свое существование, однако идея прогресса вообще и прогресса научно-технического в частности на сегодняшний день абсолютно безоговорочной уже не является.

Социальные сомнения отразились в текстах. Например, книга Майкла Суэнвика «Джек/Фауст» (1997) представляет читателю сжатую в несколько лет историю перехода от феодального общества к индустриальному обществу массового производства и массового же потребления, и заканчивается повествование весьма печально.

Чем же вызвана особая популярность паропанка, густо замешанного на альтернативных технологиях, современном образе мыслей и исторических реалиях Викторианской эпохи? Может быть, дело в том, что действие большинства жанровых текстов происходит в ключевое для современной цивилизации время — во второй половине длинного, по выражению историка Эрика Хобсбаума, XIX века, начавшегося с Великой французской революции и завершившегося с началом Первой мировой войны?

Именно тогда сложились все предпосылки для становления основных контуров современного мира: урбанизация, развитие науки, промышленности и капитала. Стоит все же отметить, что первопричины возникновения современной системы мира относятся к более раннему периоду. Совсем неслучайно Нил Стивенсон отнес действие своего «Барочного цикла» в середину XVII — начало XVIII века. Кстати, было бы любопытно сравнить творчество Стивенсона и Стерлинга — двух масштабных мыслителей современной НФ. В то время как первый сосредоточен на анализе современной цивилизации и ее истоков, уходя «в глубь веков», другой обращен к синтезу тенденций развития общества, формируя из них варианты нашего ближайшего (и не очень) будущего. Объединяет же обоих писателей подчеркнутый «наукоцентризм»: без науки нам из этого не выбраться.

Произведения ретроспективной НФ описывают различные сценарии развития человечества и создают своего рода художественный инструментарий для моделирования тех или иных вариантов развития науки, технологий и цивилизации. Стоит упомянуть роман Майкла Флинна «В стране слепых» (1990), базирующийся на распространенной идее раннего создания счетных машин. Вместо развития темы альтернативных технологий Флинн приводит любопытные размышления о закономерностях человеческой истории и возможности управления развитием общества — увы, в завершение книги автор перешел к тривиальному триллеру с убийствами и шпионскими играми.

Но двинувшееся было в направлении ретроспекции время не замыкается ли вновь во «второе магическое»? Третий закон Кларка вполне может указывать на частичное возвращение магического времени, для которого характерно не только движение по кругу, но и установление симпатического сродства предметов и явлений без определения, без скрепляющих их причинно-следственных связей, принципов и закономерностей. Наука не справляется с разъяснением собственных достижений и принципов мироустройства, а понимание или хотя бы истолкование таковых является одной из базовых потребностей человека. Научная картина мира на обыденном уровне уступает свои позиции сознанию совершенно магического типа — потребляющего плоды научно-технического прогресса и мало задумывающегося об их природе.

Не будем затрудняться умозрительными рассуждениями о том, насколько человек понимает или хотя бы интересуется принципами работы мобильной связи и навигационных спутников. Укажем лишь на очевидное каждому читателю соотношение НФ-книг и книг в жанре фэнтези, чья популярность в дополнение к вышеназванному распространению «магического сознания» основана на тех же предпосылках, что и паропанк, и другие произведения ретроспективной фантастики: неудовлетворенность настоящим и поиск альтернативы для человечества.

* * *

Притягательность прошлого понятна. Однако между пленительными, но зачастую иллюзорными и сконструированными воспоминаниями и нечеткими очертаниями грядущего выбор должен быть сделан в пользу блистательного будущего.

РЕЦЕНЗИИ

Г.Л.ОЛДИ СМЕХ ДРАКОНА

Москва: Эксмо, 2010. - 416 с.

(Серия «Стрела Времени»).

8100 экз.

Новый сборник харьковского дуэта включает ряд текстов, стихотворений и критических статей, опубликованных в центральной периодике и книжных изданиях последних лет. Заглавный рассказ входит в цикл историй, действие которых разворачивается в одном и том же вымышленном мире. Несмотря на обилие волшебства, проблематика фэнтезийного раздела обращена к социально-этическим вопросам искупления и ответственности. Подобное идейное наполнение характерно для миров, выходящих из-под пера уже киевского дуэта — М. и С. Дяченко. Ни магия, ни ловкость в обращении с мечом, ни покровительство древних богов не может спасти героев цикла «Смех дракона» от самих себя.

Цикл «Тени моего города» посвящен мистической изнанке Харькова. Привычная реальность, приправленная вымыслом, раскрывается перед читателями в различных литературных амплуа — от бодрого сатирического рассказа «Семь смертных» до пронзительной философской повести «На том берегу».

Следующий раздел — «Кое-что о вампирах» — оценят любители жанровой сатиры. Ряд тематических миниатюр («О женщинах», «О провидцах», «О драконах» и, конечно, «О вампирах») демонстрирует, что Олди — автор, равно хорошо владеющий разнообразными способами подачи литературного материала.

В сборник вошли большая подборка стихов Олега Ладыженского «Неравнозначье», а также ряд художественно-публицистических работ харьковского дуэта под общим названием «Мужество похвалы».

Если роман можно назвать хлебом насущным любого автора, то представленные в сборнике произведения — мука для этого хлеба. Концепции, мысли, заметки на полях, подсмотренные типажи и мимолетные образы дают поклонникам отличный шанс проследить творческую эволюцию любимого писателя, заглянуть за скобки иллюзорного мира и увидеть творца.

Николай Калиниченко

Алексей ПЕХОВ СТРАЖ

Москва: Альфа-Книга, 2010. - 407 с.