Джон Херси - Возлюбивший войну

• Название: Возлюбивший войну
• Автор: Джон Херси
• Издательство: Художественная литература,
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 1970

ХЕРСИ (Hersey) Джон Ричард (1914-93), американский писатель. Антифашистские романы ("Возлюбивший войну", 1959). Аллегорические романы ("Заговор", 1972) о свободе и долге, власти и насилии. Сатирическая антиутопия "Скупщик детей" (1960) о технократии. Роман "Ореховая дверь" (1977) о бесплодии "контркультуры" и обретении нравственных устоев.

---

Глава шестая

НА ЗЕМЛЕ

С 22 мая по 25 июня

1

На крохотной железнодорожной станции в Бертлеке собралось столько изнывающих от безделья летчиков, что хватило бы набить два местных поезда; впереди нас ожидало три дня гарантированной нам жизни и полного освобождения от страха перед ними. Было двадцать второе мая, день стоял чудесный. Наш экипаж держался вместе. Станция - изъеденное временем деревянное здание - напомнила мне тунервильский трамвай в юмористических приложениях к газетам времен моего детства; под широкими свесами станционной крыши на доске объявлений висело извещение: стоимость проезда в Лондон в вагоне первого класса, гласило оно, повышается до десяти шиллингов трех пенсов; судя по выцветшей дате, извещение появилось здесь, когда мне шел тринадцатый год; с тех пор тариф не менялся. Приподнятая и окруженная барьером платформа ходуном ходила под нами. С базы на велосипедах продолжали прибывать все новые люди, и старуха ирландка в дырявом свитере, взимавшая шесть пенсов за каждый оставленный на стоянке велосипед, уже ничего не соображала и только жалобно скулила в ответ на грубые шуточки ребят. Узкая извилистая дорога поднималась по склону к станции; напротив платформы для отходивших на Лондон поездов два дряхлых старика, сгорбленных, как надломленные бурей ивы, разгружали лес с готового развалиться от ветхости грузовика; они с трудом поднимали тяжелые доски, и Бенни Чонг сказал:

- А что, если мы поможем этим старым козлам?

Два беззубых деда, похоже, так и не сообразили, что произошло. Мы, человек тридцать летчиков-янки, бросились к грузовику, с гамом и шумом мгновенно выгрузили доски и аккуратно сложили на обочине дороги.

Я с удивлением обнаружил, что Мерроу с нами не оказалось, а когда мы вернулись на платформу, он заметил:

- Послушайте, добрячки, а ведь вы только испортили всю обедню старым пердунам. Они же собирались целый день бить баклуши. Присмотритесь к ним получше. Никогда не надо вмешиваться в чужую жизнь - пользы ни на грош, а проклятий не оберешься.

Старики бесцельно толкались около аккуратного штабеля. Время от времени один из них приподнимал доску и снова опускал на то же место, бросал на нас сердитый взгляд и брался за другую. Мелкими старческими шажками они бродили вокруг штабеля и нервно потирали дрожавшие от дряхлости руки.

- Пошли, Хеверстроу, - предложил Мерроу. - Давай сыграем.

С крана в стене станции свисала обитая и заржавленная эмалированная кружка для томимых жаждой путников. Мерроу схватил ее и швырнул Клинту, потом вырвал из окружавшей платформу изгороди полусгнившую жердь, встал в позу бейсболиста, готового отбить удар, и крикнул:

- Ну-ка, сынок, давай! Посмотрим, на что-то ты способен!

Хеверстроу бросил ему кружку. Мерроу размахнулся и промазал, и его промах вызвал целый хор насмешливых выкриков - в них было, как мне показалось, столько злорадства по адресу моего громогласного пилота, что я почувствовал, как во мне закипает гнев. Кружка вновь оказалась у Клинта, и он с явно наигранной робостью снова бросил ее; на этот раз Мерроу не промахнулся. жердь переломилась, подняв целое облако пыли, из кружки вывалилось дно, и все, включая самого Базза, рассмеялись.

Потом подошел поезд; крохотный, посвистывающий дискантом паровоз с цилиндрическими буферами тянул состав из старинных четырехколесных вагонов, боковые двери которых с металлическими ручками открывались прямо в купе.

Мерроу схватился за одну из ручек и заорал:

- Клянусь Богом, мой экипаж едет первым классом! - И, отталкивая тех, кто хотел его опередить, продолжал: - Боумен, волоки сюда свой зад! Хеверстроу! Фарр! Все идите сюда! Да что у вас, свинец в штанах, что ли!

Вдесятером мы набились в купе, где у окна уже сидел, уставившись перед собой, пожилой падре в застегивающемся позади воротничке. В присутствии священнослужителя, напротив которого он уселся, Мерроу стал смиренным, как ученик воскресной школы; он вежливо и спокойно разговаривал со стариком, и мы молча глазели в окно на поля репы, пшеницы и ржи, на рекламные щиты, восхвалявшие "Боврил"[19] и таблетки от желудочных болей, на мелькавшие мимо городки Ростон, Хитчин, Небуорт. Между падре и Мерроу быстро установились дружеские отношения, причем Базз пичкал своего собеседника чудовищными небылицами о нашей жизни, а потом без зазрения совести съел половину завтрака старикана.

- Чтобы доставить ему удовольствие, - пояснил Мерроу позже.

На вокзале Кинг-кросс я постарался избавиться от всей компании и направился на станцию метро "Лейстер-сквер", где мы с Дэфни договорились встретиться в десять часов.

Она уже ждала меня у газетного киоска, как мы и условились; при виде нее у меня вырвался глубокий вздох, мне показалось, что я погрузился в прохладный пруд покоя.

Чтобы убить время, мы решили поездить по городу и забрались в верхнее отделение красного, словно лакированного двухэтажного автобуса; отсюда мне казалось, что я вижу Лондон впервые, - осажденный город, для которого самое худшее осталось уже позади, длинные изгороди из колючей проволоки, ряды ежей, доты с черными зловещими амбразурами, дома с забитыми окнами, штабеля набитых песком мешков с проросшими сквозь истлевшую парусину сорняками, семейные укрытия и указатели коллективных убежищ на станциях метро, сами станции, все еще заставленные рядами трехъярусных нар. Мимо нас с пением прошла рота солдат; я уже привык относиться ко всему с изрядной долей цинизма, но вояки так горланили и так лихо размахивали руками, что мне стало не по себе, я сразу вспомнил об отце Дэфни, убитом во время ночной бомбежки, и невольно схватил девушку за руку.

Мы почти не прикасались друг к другу после того вечера, когда я ездил с ней в Кембридж и когда она прижала мою руку к себе, породив во мне бурю чувств.

- Тебе бы не хотелось прогуляться вверх по Темзе? - спросила она. - День такой чудесный.

- А время на Темзе летит не так быстро? Я поеду, но только ты не торопи меня.

Я хотел, чтобы время тянулось как можно медленнее. Я хотел, чтобы день длился без конца. Я хотел оставаться с Дэфни долго-долго.

- Давай взглянем на Большой Бен, - предложил я. - Это такие огромные часы, что они должны растягивать каждую минуту.

Так мы и поступили, однако, заметив, как движется минутная стрелка, я сказал:

- М-м-м, бэби, эти часы вызывают у меня нервную дрожь.

Мы отправились на набережную порта, где стояла большая плоскодонная самоходная баржа с тентом и скамейками, как в парках; у меня чуть не сорвался голос, когда я крикнул кассиру в зарешеченное окошечко: "Два билета до Мэйденхеда!", - за что Дэфни наградила меня тычком в бок.

День был субботний, светило солнце, и набережную заполняли толпы людей. Впечатление портило лишь обилие военных: британцы, канадцы, автралийцы, поляки, чехи, французы, бельгийцы, голландцы и особенно янки. Грязная вода Темзы пыталась казаться такой же голубой, как ясное небо над ней. Река сужалась и наконец превратилась в ручей не шире Шошохобогена в Донкентауне. Сознание никак не хотело с этим мириться, ведь о Темзе знает весь мир, и недаром двое ребят из нашего экипажа ни за что не хотели поверить, что в США есть такая же могучая, широкая река: Шошохобоген.

Баржа пристала к берегу, пассажиры разошлись, а мы с Дэфни уселись на траве в некотором подобии парка, разбитом у реки, и стали наблюдать за скользящими по ней лодками; я заметил среди них маленькие катера, они приводились в движение аккумуляторами и не издавали ни малейшего шума.

- Недостаток бензина, - объяснила Дэфни.

Я вспомнил, как Мерроу катался на бомбардировщике Б-17 с тремя медицинскими сестрами, и подсчитал, что за один полет, устроенный им ради собственной прихоти, он сжег столько бензина, что им могли бы пользоваться все лодки Мейденхеда до тех пор, пока война не стала бы перевернутой страницей истории. Бессмысленное расточительство. Я подумал о бесчисленных баках у наших столовых на базе, наполненных остатками картофельного пюре, полусъеденными кусками мяса и ломтями отличного белого хлеба.

- Ты проголодалась, Дэфни?

Она томно взглянула на меня.

- По тебе.

И снова, как тогда, первый раз, я лег и положил голову на колени Дэфни, но теперь уже не уснул. Она гладила меня по виску и тихим грудным голосом напевала старые эстрадные песенки.

Не удивительно, что больше всего из проведенного с ней часа (я без конца вспоминал его в последующие недели) в памяти у меня сохранилось воспоминание о полном покое, о том, как я лежал на спине, смотрел снизу на грудь Дэфни и на нижнюю часть ее лица, а она не спускала мечтательного взгляда с противоположного берега реки; мне хотелось, чтобы все мое существо вобрали в себя те несколько квадратных дюймов кожи, которых ласково касались пальцы Дэфни.

Припоминаю, что мы довольно много говорили о Мерроу.