Джон Херси - Возлюбивший войну

• Название: Возлюбивший войну
• Автор: Джон Херси
• Издательство: Художественная литература,
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 1970

ХЕРСИ (Hersey) Джон Ричард (1914-93), американский писатель. Антифашистские романы ("Возлюбивший войну", 1959). Аллегорические романы ("Заговор", 1972) о свободе и долге, власти и насилии. Сатирическая антиутопия "Скупщик детей" (1960) о технократии. Роман "Ореховая дверь" (1977) о бесплодии "контркультуры" и обретении нравственных устоев.

---

И вот, когда Линч в свойственной ему иронической, сухой и уклончивой манере делился со мной своим несчастьем, я начал рассматривать себя как довольно полезного, в общем-то, человека, как нечто такое, на что в самом деле можно положиться. Пока он рассказывал о своей жене, мои мысли лихорадочно работали в двух направлениях: я не только пытался из сочувствия к Линчу отвлечь его от горьких размышлений, но и стал думать, как вызволить Джфни из секции Би, достать для нее комнату в Бертлеке, освободить от каторжной работы, устроить на другое место и наслаждаться нашей близостью. Во время последних встреч я почувствовал в Дэфни какую-то острую неудовлетворенность, какую-то мучительную тоску, но лишь много позже мне стало ясно, что тогда я ничего не понял и что все мои намерения были грубой ошибкой. В то время я видел свой долг только в одном: помочь ей.

Пока я утешал Кида, произошло нечто курьезное: я вдруг обнаружил, что сам раскрываю перед ним свою душу, делючь тем, что меня угнетало и мучило. Незадолго до этого мне впервые приснилось, будто меня бомбят и будто я сам сбрасываю бомбы; я заговорил о разрушениях Сити вокруг собора святого Павла, о заколоченных домах, об отце Дэфни, санитаре Скорой помощи, убитом прямым попаданием в ту минуту, когда он выполнял свой долг. Я не хотел убивать и не желал принимать участия в уничтожении цивилизации, я искал возможность порвать с бандой мясников и хотел, чтобы человечество выжило, но одновременно, - сказал я Киду, - как только эти мысли начинали донимать меня по ночам, я спрашивал себя, не пытаюсь ли просто-напросто сберечь свою шкуру и достойно ли, не опасно ли оставаться пассивным в то время, когда немецкая агрессия угрожает всему миру; мое побуждение отдать свою верность чему-то большему, нежели страна сенатора Тамалти и полковника имярек, пичкавших нас сентиментальной чепухой, - может, оно не патриотично, может, объесняется тем, что я люблю девушку-иностранку, может, это не что иное, как малодушие?

Теперь я вижу лучше, чем тогда, что вот-вот собирался рассказать Киду Линчу о глубоком внутреннем разладе в своем отношении к Мерроу, о том, что не знаю, как его рассматривать - как героя или наоборот, и как мне, второму пилоту, держаться с ним в том и другом случае во время рейдов. Я хотел остаться пассивным перед лицом агрессии, а Мерроу не мыслил без нее жизни - тут было, отчего прийти в смятение. Но лишь Дэфни предстояло помочь мне увидеть все в правильном свете.

Ну, вот и о Дэфни тоже. Имел ли я право добиваться ее привязанности, если мог погибнуть в любой день?

Конечно, Кид с готовностью отвечал на мои вопросы, давал советы, но я не понял тогда, хотя понимаю сейчас, почему его слова только рассердили меня.

Однако я не стал спорить с ним, а сумел внушить себе, что не сержусь на него, глубоко сочувствую его горю, и снова вернулся к нашей прежней теме.

К концу вечера я окончательно пришел к весьма успокоительному выводу, что в моем лице человечество имеет надежную опору. Уже в постели я подумал, что надо обязательно потолковать с доктором Ренделлом и уговорить как-то поддержать Кида. Полностью умиротворенный, я погрузился в глубокий, без сновидений сон.

4

В последний день июня и без того непомерное самомнение Мерроу раздулось по двум причинам.

Его произвели в майоры.

Отделение службы общественной информации штаба авиакрыла решило послать Мерроу в Лондон для участия в специальной радиопередаче вооруженных сил, одной из серии передач для ознакомления американского народа с его геороическими сынами, сражающимися вдали от родины.

Мерроу не хотел, чтобы его принимали за новоиспеченного майора и, к общему удивлению, выпросил у Уитли Бинза, носившего теперь более благородные серебряные кленовые листики подполковника, комплект позолоченных листиков, но поношенных и потускневших[28] .

Потом Базз уговорил Траммера отпустить с ним в Лондон - для моральной поддержки - второго пилота, бомбардира и штурмана корабля, а также разрешить воспользоваться для поездки маленьким английским транспортером из гаража авиабазы.

Все наши сержанты - Хендаун, Сейлин, Фарр, Брегнани, Лемб и Прайен - вышли к воротам пожелать Мерроу доброго пути.

Базз довольно лихо гнал маленькую английскую машину, но при ярком дневном свете это было не столь уж опасно - все мы, Клинт, Макс и я, если и не чувствовали под ногами землю, то хотя бы сознавали, что находимся на ней и при необходимости могли заставить Базза замедлить ход.

Всю дорогу Мерроу репетировал свое выступление по радио. Он намеревался откровенно рассказать соотечественникам, в каких условиях живут и воюют американские летчики здесь, в Англии.

Мы всячески его подзадоривали.

Я все еще упивался сознанием своей значимости и с удовольствием припомнил, как вчера, накануне рейда, сержанты обращались ко мне с вопросами и жалобами. Устроенный мною в собственную честь банкет с самопоздравлениями омрачала лишь одна мысль: в глазах всего экипажа, и особенно сержантов, Мерроу снова окружал ореол волшебства. "Неуязвимый Базз" - так называл его Хендаун. Мерроу слыл героем среди тех, кто возлагал на его героизм определенные надежды, - среди своих подчиненных. Бесспорно, в их преклонении перед ним была и доля иронии, ведь неуязвимость, которую они приписывали ему, была так важна, так жизненно необходима им самим, что они не осмеливались высказывать вслух свое истинное отношение к ней и даже высмеивали тех, кто делал это открыто.

Днем, накануне рейда, Малыш Сейлин опустился на стоянке самолета на колени, молитвенно сложил руки, как служка в церкви, и простодушно обратился к мрачно нависшим слоистым облакам: "Наш Базз, иже еси на небесех..."

Мы черпали силы из мифа, созданного Мерроу о самом себе, в то время как он раскисал все больше и больше.

Целое созвездие офицеров службы общественной информации - даже скромнейшие из них носили золотые кленовые листики майоров с большим апломбом, чем Мерроу, - усадило нас у штаба VIII воздушной армии в два "бьюика" защитного цвета, привезло к напоминающему голубятню зданию и по каким-то металлическим пожарным лестницам заставило подняться в холодную комнату с кирпичными стенами, где вокруг массивного деревянного стола стояли похожие на перегородки экраны-отражатели на колесиках. Над столом с двух штативов, как гроздья спелых фруктов, свисали микрофоны. Помятая, испачканная и затасканная форма на мне, Максе и Клинте не шла ни в какое сравнение со щегольским обмундированием штабных франтов, и стоило кому-нибудь из нас кашлянуть, как наш широкоплечий герой оборачивался и начинал хихикать. В конце концов нас упрятали за экран.

Радиопередача оказалась фарсом, тем более жалким, что Мерроу с присущей ему самоуверенностью полагал, будто способен поведать миру "всю правду". Он черпал силу в мифе, который сам же создал, и вдохновлялся верой в собственную силу. Он намеревался охарактеризовать штаб нашего авиакрыла как сборище болванов. Американские налогоплательщики, считал он, не без интереса отнесутся к его заявлению.

Клинт, Макс и я, наблюдая за радиопередачей, вернее, за предварительной ее записью (сама программа передавалась позже), - просто диву давались, таким тошнотворным ура-патриотизмом и фальшью несло от этой басни о героизме.

Передача была рассчитана на шесть минут, в ней предполагалось участие еще одной звезды. В отведенное время входили всякие вступления и отступления, объявления о следующей передаче той же серии и коротенькая беседа канцелярского полковничка из службы общественной информации на военно-пропагандистскую тему, адресованная населению внутреннего фронта, после чего на долю Мерроу оставалось две минуты - только две минуты, чтобы рассказать "всю правду".

Ему вручили заранее написанный текст.

Другой "звездой" передачи и сотоварищем Мерроу по героизму оказался воздушный стрелок-сержант с "либерейтора", он якобы сбил два немецких истребителя в течение одного рейда. Сержант почти не умел читать.

Отведенные Мерроу две минуты состояли из рассказа от первого лица о том, как он командовал нашим соединением в рейде на Гамбург во время вторичного захода на бомбежку. Автор сказки, бывший журналист, а ныне офицер службы общественной информации штаба VIII воздушной армии, черпал свое вдохновение из записей в протоколе послеполетного опроса. Его сочинение отличалось от действительности, как небо от земли; это был коротенький, бойко написанный примитив - две минуты лжи.

Из-за перегородки мы слышали, как Мерроу закончил свое косноязычное чтение и с силой шлепнул шпаргалкой по столу.

После передачи офицеры окружили Мерроу и бедного малограмотного сержанта и принялись превозносить их боевое мастерство, приближающее час победы над врагом.

Мы слышали также, как Мерроу спросил:

- А куда вы спрятали моих ребят?