Курт Воннегут - Привет, Рыжий!

• Название: Привет, Рыжий!
• Автор: Курт Воннегут
• Жанр: Современная проза

Рассказ опубликован в 2009 году в сборнике рассказов Курта Воннегута «Look at the Birdie: Unpublished Short Fiction».

---

— Ты думаешь, это мелочь? Ты думаешь человек может уйти от такого, как ни в чем ни бывало? Уйти от собственного ребенка и просто забыть его?

— Я сам не был отцом, я могу лишь предполагать, через что ты прошел.

— Это шутка?

— Не для меня, — невозмутимо сказал Эдди.

— Это ты так изящно пытаешься сказать, что ты для нее больший отец, чем я?

— Если я этого еще не сказал, то скажу, — рука Эдди непроизвольно дернулась, и ему пришлось положить ложку, чтобы схватиться за край стола.

Теперь Рыжий увидел, насколько напуган был Эдди. Увидел, насколько его спокойствие и набожность были деланными. Рыжий почувствовал прилив сил, почувствовал свой крепкий дух и справедливость, о которых он мечтал. Он вдруг стал главным, у него появилось множество слов и времени, чтобы их сказать.

Его разъярило, что Эдди хотел обмануть и запутать его, и у него почти получилось. И на вершине этой ярости была вся ненависть Рыжего к холодному и пустому миру. Вся его воля сконцентрировалась на том, чтобы раздавить маленького человека перед ним.

— Это ребенок мой и Виолет. Она никогда тебя не любила.

— Я думаю, что любила, — застенчиво заметил Эдди.

— Она вышла за тебя, потому что думала, что я никогда не вернусь, — Рыжий достал верхнее письмо из пачки и поднес его к носу Эдди. — Она мне это сказала, вот здесь, подробно.

Эдди не стал смотреть на письмо.

— Это было давно, Рыжий. Все могло измениться.

— Я скажу тебе, чего не произошло. Она никогда не прекращала писать, никогда не переставала просить меня вернуться.

— Я думаю это было так некоторое время.

— Некоторое? — он перелистал все письма перед носом Эдди. — Посмотри на дату. Только посмотри на эту дату.

— Я не хочу, — Эдди встал.

— Ты боишься.

— Именно, — сказал Эдди и закрыл глаза. — Уходи, Рыжий. Пожалуйста, уходи.

— Извини, Эдди, но ничто не заставит меня уйти. Рыжий дома.

— Бог в помощь, — сказал Эдди. Он пошел к двери.

— Ты забыл свой бумажный пакетик, — Рыжий притопывал ступней.

— Это твой. Ненси передала. Это была ее идея, а не моя. Видит Бог, я бы остановил ее, если бы знал, — Эдди заплакал.

Он ушел по мосту в полной темноте.

Слим и трое остальных посетителей замерли.

— Боже мой! — кричал им Рыжий. — Моя плоть и кровь! Все, что у меня осталось! Что может заставить меня уехать?

Никто не ответил.

Рыжий был подавлен — последствия битвы. Он сосал ладонь, как будто залечивал раны.

— Слим, что в пакете? — спросил он.

Слим открыл пакет и посмотрел внутрь.

— Волосы, Рыжий. Рыжие волосы.