Джон Кинг - Скинхеды

• Название: Скинхеды
• Автор: Джон Кинг
• Издательство: АСТ, Астрель
• Жанр: Современная проза
• Год: 2010
• ISBN: 78-5-17-067107-6, 978-5-271-27790-0

Последний роман Джона Кинга описывает почти сорок лет развития Британской культуры. Скинхеды не исчезли; их стиль вошел в мейнстрим, их музыка была признана и заново открыта, а сами ребята продолжили свою традицию нарушителей порядка. Вскрывая все общественные страхи и предубеждения, скины демонстрируют нам группу подлинно человечных героев, которыми движут страсть, благородство и культура, которой они преданы.

---

Отряхиваясь, вошли двое мужчин. Терри узнал Большого Фрэнка и Стива Криспа с работы. Они заказали печеный картофель. Стив что-то объяснял Ковальски, который раскатисто смеялся в ответ, навалившись на барную стойку. Барменша улыбнулась и моргнула посеребренными ресницами. Фрэнк был настоящей махиной, даже выше и шире Рэя, но не так легко выходил из себя. Как-то так. Терри ухмыльнулся: именно в контакте со здоровым духом в здоровом теле он нуждался сейчас больше всего. Стив весь был как током ужаленный. Он не знал ни секунды покоя — переминался с ноги на ногу, волосы едва пробивались через кожу черепа. На левой стороне лица красовался шрам от Андерлехта. Фрэнку и Стиву было едва за тридцать. Парни хоть куда. Когда они заметили ухмылку босса, который к тому же не выпускал из рук кружку с пивом, они забрали со стойки свои кружки и направились в его сторону. В свободной руке Стив сжимал газету. Прежде чем усесться, он метнул ее на столик.

Головы у обоих мужчин были гладко выбриты, что соответствовало стандартам такси «Дельта», за соблюдением которых строго следил Терри. У настоящих скинхедов обязательно есть свои стандарты, а такси «Дельта» была настоящей скинхедской фирмой. Даже не сомневайтесь. Конечно, Терри не был тираном и стремился проявлять известную терпимость, но волосатых он бы точно не потерпел. Никаких патлатых паршивцев. И даже гладко причесанных. А от первого до четвертого номера — это пожалуйста. Кроме того, Терри настоял на том, чтобы на работу ребята надевали рубашки «Фред Перри»[27] или «Бен Шерман», а что касалось брюк, то тут уж или «50Is» или «стапрессы». Поверх этого дозволялось надевать «харрингтон», или летную куртку в духе Oi![28]. И чтобы никаких капюшонов! Комбинезон более чем приветствовался, хотя в более свободной одежде было проще управлять машиной. Рэй же был куда менее снисходителен. Он прописался в своей черной «МАЙ», которая нравилась ему больше своего зеленого прародителя. Он всегда надевал подбитые сталью ботинки «Доктор Мартинс», был вне себя от того, что любители футбола постарше предпочитают кроссовки «Стоун Айленд»[29] и «Рибок». И речи не может быть о кроссовках, когда намечается хорошая драка. К такому наряду он привык, еще когда жил в Саусхолле. Ведь Рэй был не просто Рэй, а Психованный Рэй. Хотя Терри знал, что парень способен постоять за себя, тревога за Рэя никогда не оставляла его.

Рэй был членом их большой семьи, в принципе как и любой браток, но Терри он был вместо сына. Терри помнил его еще младенцем, он прекрасно запомнил день его рождения и то, как этот младенец — сын его старшей сестры — превратился в ясноглазого пацана с нахальной улыбкой и беззаботным характером. Отец Рэя оказался кидалой. Он исчез и оставил Вив с двумя мальчуганами — Рэем и его младшим братом, Ронни. Терри не знал, почему люди вырастают такими, какими вырастают, особенно если вспомнить Саусхолл или поспешное бегство отца Рэя, но зато Терри твердо знал, что за внешней суровостью Рэя скрывался бриллиант. Он продолжал видеть в Рэе большеглазого мальчика с жаждой жизни. И тут печаль снова настигла его.

Вся его фирма была большой семьей, и этот факт придавал Терри сил, заставлял его продолжать работу. Если бы фирма состояла из людей с улицы, а единственной заботой Терри был забота о деньгах, он бросил бы все давным-давно. Терри обожал добродушные шутки, смех и чувство локтя. Они были его корешами, причем добрая половина была знакома с Терри еще до всякой «Дельты». Знакомые все лица… из одного с Терри района или разделявшие с ним страсть к футболу, собутыльники и музыкальные фаны. Когда Терри думал об этом, о том, что это значит для него, его переполняли теплые чувства.

Всего в «Дельте» работали примерно сорок водителей — от задиристых юнцов едва за двадцать до умиротворенных пятидесятилетних субъектов — отличные работники, способные наделать шуму на корпоративной вечеринке, что они и сделали в прошлое Рождество, когда Терри предложил им выбрать одно из двух: или наесться от пуза в «Кантонском трактире» или, соответственно, напиться. Победила, разумеется, выпивка, и Терри отпустил водителей со спокойной душой, зная, что все будет в полном порядке. Ведь они были лицом компании, настоящими профессионалами, а не какой-нибудь кучкой хулиганов. Ночь прошла на «ура», парни отпраздновали христианский праздник с языческим размахом. Собрались в основном фанаты «Челси»[30], но были и поклонники «Рединга»[31], QPR[32], «Уикомба»[33], «Брентфорда»[34] и «Глазго Рейнджерс»[35]. Ночь твоя — добавь огня. Они вломились в стрип-клуб, набитый, как та самая бочка, белокурыми латышками и сутенерами из каких-то ебеней, охочих до понюшки, но разбежавшихся как тараканы при одном только виде первых парней из «Дельты», входящих в заведение, а отпраздновав победу там, пировали до утра в «Восходящем солнце». Но когда один из мальчиков-гейчиков открыл свою вонючую пасть, древняя война между скинами и приглаженными любителями соула дала о себе знать с новой силой.

Терри понимал, что его работа босса заключается в том, чтобы поддерживать порядок, но когда в одном месте собираются семьдесят с лишним мужчин, готовых стереть друг друга в порошок, и когда его «ЭЙ ПОТИШЕ ТАМ, РОЖДЕСТВО ВСЕ-ТАКИ» не работает, волей-неволей приходится возглавить атаку. Лондонский прайд вышел на охоту. И черт возьми, это все-таки было Рождество! Прокладывая путь через нестройные ряды, он вырвался на передовую в тот самый момент, когда кулачище Рэя повстречался с сопливым носом полномасштабной копии Робби Уильямса. Фрэнк со свистом рассекал воздух своими граблями, и голубчики свалили на другую сторону дороги, один из них обернулся, и в его руке блеснуло лезвие ножа, его приятели решили остаться. Рэй всадил своему сопернику «мартинс» между ног, и доморощенный фанатик рухнул на пол, посетители мочили и дубасили друг друга, и вся компания была занята, Старый Билл подъехал через минуту, и пока робокопы не принялись мозжить им головы, обе стороны быстро рассосались. Сборище «Дельта» окопалось по соседним пабам, и по счастью, никого не закрутили. На следующий день Терри было худо. Он не был жестоким парнем, но если бы он не подал пример, у компании не осталось бы шанса. На следующий год они пойдут праздновать к китайцам.

Официантки принесли Фрэнку и Стиву гамбургеры, улыбаясь и сверкая черными лифчиками в оборках, разговор замедлялся, парни вгрызались в булки, кетчуп заливал картошку фри. Терри наблюдал, как прибывают люди, художники и декораторы, секретари и девочки-продавщицы, пара торговцев мобильниками в щегольских костюмах, друзья ребят в спецодежде. Их становилось все больше. В воздухе плавали облачка сигаретного дыма. Лошадки гарцевали. Он почти прикончил свою пинту и не собирался топтаться на месте. Он легко мог напиться, но было еще слишком рано, и ему нужно было вернуться в офис и убедиться, что все в порядке. Для начала он собирался сыграть партию в пул. Руки просто чесались.

— Я пошел в «Райсинг Сан», — объявил он, покончив с остатками своего «Тимоти Тэйлора».

— Тебя зальет, — засмеялся Фрэнк.

— У них там бильярдный стол.

— Собираешься выиграть несколько пинт, а? — спросил Стив.

— Давно это было. Теперь я играю для удовольствия.

— Могу тебя подбросить, — сказал Фрэнк. — Но не в ближайшие полчаса.

— Он не шутит, — вступил Стив. — Ты упьешься в минуту.

Терри знал, что они правы. Он мог отправиться и в офис, ведь позже он встретится с Хокинзом и сможет сыграть с ним.

— Ладно, пойду в офис. Хотите выпить сперва?

— Нет, спасибо. Мы на работе.

Терри поднялся и выглянул в окно у входа в паб.

— За углом, если идти от офиса, было местечко, — сказал Фрэнк, зарываясь в гору картошки-фри. — У них там были столы.

— Бильярдные столы?

— Ага, бильярдные.

Терри напряг свою память.

— Что это за паб?

— Это был клуб. Он уж сколько лет закрыт.

Терри задумался. Он вырос в Уэксхэмском парке, а потом переехал в Аксбридж и неплохо знал центр.

— Где это было?

— Названия улицы я не знаю. Это, скорее, коридор какой-то, на самом-то деле. Выходишь из офиса, поворачиваешь направо, потом налево, и клуб будет, по-моему, справа от тебя. Этот проулок не шире автомобильного бампера, и пройти через него можно только пешком. Может, у него и названия-то нет.

Терри в уме проследовал по направлению, которое назвал Фрэнк, надеясь припомнить этот проход. Но ничего. Может быть, он имел в виду что-то другое.

— Его закрыли, — продолжал Фрэнк, поразмыслив. — Да даже когда он еще работал, ты бы не нашел его, если бы не флаг снаружи над входом. Может, он все еще там поднят.

Фрэнк начал путаться.

— Как он назывался?

— Я был совсем мальчишкой, когда меня брали туда. Его открыли пара поляков после войны. Они и несколько местных парней, я так думаю. Кто туда только ни приходил. Поляки, сикхи, англичане, ирландцы. Все подряд, ей-богу. Давно это было.