Дэвид Балдаччи - Игра по расписанию

• Название: Игра по расписанию
• Автор: Дэвид Балдаччи
• Издательство: ACT, Астрель, Полиграфиздат
• Жанр: Триллер
• Год: 2010
• ISBN: 978-5-17-065431-4, 978-5-271-29480-8, 978-5-4215-1053-6

Серийный убийца — или умный, циничный преступник, следующий хитрому плану?

В растерянности не только полиция маленького городка, но и подключившиеся к расследованию частные детективы и бывшие агенты ФБР Шон Кинг и Мишель Максвелл.

Сначала им кажется, что в городке объявился маньяк — из тех, что копируют преступления самых известных серийных убийц прошлого. Потом становится ясно: многие жертвы имеют отношение к местному миллионеру Бобби Бэттлу, тоже павшему от руки убийцы. К человеку, ненавидеть которого имели основания очень и очень многие.

Так значит — мотив все-таки есть?

Но тогда — в чем он?

Пока Шон и Мишель не поймут это, преступника им не остановить…

---

В скором времени напарники увидели большой кирпичный дом с белыми колоннами, окруженный рядами высоких толстых деревьев. Кинг, однако, к дому подъезжать не стал, а свернул с асфальтированной подъездной дорожки на куда более узкую гравийную и через минуту или две остановился около небольшого деревянного флигеля, выкрашенного белой краской.

— Что за строение? — спросила Мишель.

— Процветающая адвокатская контора достопочтенного Хэрри Ли Кэррика, эсквайра.

Выйдя из машины, детективы подошли к домику и постучали в дверь.

— Войдите, — отозвались приятным, хорошо поставленным голосом.

Навстречу, поднявшись из-за большого стола, вышел хорошо одетый джентльмен с протянутой для приветствия рукой. Хэрри Кэррик, пяти футов девяти дюймов ростом,[3] обладал стройной фигурой, здоровым розовым цветом лица и красивыми серебристо-седыми волосами. На хозяине были серые слаксы, синий блейзер, белая рубашка с воротничком на пуговичках и красный, в белую полоску, галстук. Глаза его были цвета барвинка, то есть скорее голубые, чем синие — так по крайней мере показалось Мишель, — а густые кустистые брови имели тот же серебристый оттенок, что и волосы. Его рукопожатие отличалось твердостью, а в голосе проступал мелодичный южный акцент, обволакивавший и ласкавший гостя подобно аромату выдержанного виски или мягким подушкам старинного кресла. Энергия и манеры Кэррика более подходили человеку лет на двадцать моложе. Он являл собой безупречный, чуть ли не голливудский, образ классического американского судьи.

Повернувшись к Мишель, Хэрри сказал:

— Я давно уже задавался вопросом, когда Шон познакомит меня с вами, но он все не приезжал. И тогда я решил взять дело в свои руки.

Кэррик подвел гостей к стульям в углу небольшой комнаты. Все остальное свободное пространство занимали массивные книжные шкафы. Находившиеся здесь, помимо шкафов, предметы обстановки отличались почтенным возрастом, могли с полным на то основанием называться антиквариатом и несли на себе следы долговременного использования. В комнате вился сигарный дым, голубоватые кольца которого напоминали миниатюрные кучевые облака. Максвелл заметила на боковом столике печатную машинку фирмы «Ремингтон». Впрочем, в комнате имелись также персональный компьютер и лазерный принтер, помещавшиеся на великолепном резном письменном столе хозяина.

— Я уже оценил по достоинству эффективность информационной техники двадцать первого века. — От проницательного взгляда Хэрри не укрылось удивление, проступившее на лице молодой женщины при виде печатной машинки. — Надо сказать, я довольно долго враждовал с компьютерами, но потом уверовал в их полезность и со всем пылом неофита бросился в их объятия. Что же касается «ремингтона», я зарезервировал его для переписки с друзьями молодости, которые сочли бы для себя оскорблением, получив послание на простой бумаге без монограммы с безликим компьютерным текстом. Они считают, что каждая буковка должна нести в себе тепло человеческой руки — в данном случае пальцев, давящих на клавиши старинной печатной машинки. Конечно, они предпочли бы получать от меня рукописные послания, но мой почерк, к сожалению, становится с годами все более неразборчивым. Старость вообще штука неприятная, но с ней приходится мириться, учитывая существующую альтернативу. Я рекомендовал бы всем как можно дольше оставаться молодыми и красивыми — такими, как вы, Мишель.

Максвелл улыбнулась. Хэрри оказался не только истинным джентльменом, но и очень обаятельным человеком.

Он настоял на том, чтобы гости выпили чаю, и сам налил его в маленькие фарфоровые чашечки с блюдечками с чуть потускневшей от времени золотой каемкой. Только после этого хозяин опустился на стул.

— Итак, Джуниор Девер, — начал разговор Кинг.

— И Бэттлы, — кивнул Хэрри.

— Похоже, странная подобралась компания, — заметила Мишель.

— Чрезвычайно, — согласился Кэррик. — Бобби Бэттл был парень умный и крепкий как гвоздь. Составил состояние мозгами и работой до седьмого пота. Его жена Ремми — одна из самых очаровательных леди, каких я только знаю. И тоже сделана словно из стали. Ей пришлось стать сильной — с таким-то мужем.

Максвелл с любопытством посмотрела на Хэрри.

— Вы сказали «был». Следует ли из этого, что Бобби Бэттл отошел в лучший мир?

— Нет. Но недавно он перенес сильнейший удар. Я бы сказал, незадолго до инцидента, в котором обвиняемой стороной является Джуниор. Что же касается Бобби, то относительно перспектив его выздоровления мне в настоящее время ничего не известно.

— Что, все семейство Бэттл состоит из Бобби и Ремми? — спросила Мишель.

— Ну нет. У них есть сын Эдвард Ли Бэттл, которого, впрочем, все зовут просто Эдди. Ему около сорока. Полное имя Бобби — Роберт Ли Бэттл. Но мы не родственники. Ли — его второе имя, которым часто награждают мальчиков в этих краях; надеюсь, вы понимаете, по какой причине. Был еще один сын — Бобби-младший, близнец Эдди, но он умер от рака в юношеском возрасте.

— Еще в семейство входят Доротея, жена Эдди, а также младшая сестра Эдди — Саванна, — добавил Кинг. — Насколько я знаю, она только что закончила колледж.

— Вы сказали, что Эдди около сорока. Как же это получается, что Саванна только что закончила колледж? — спросила Мишель.

Хэрри ответил:

— Ну, Саванна явилась в своем роде сюрпризом. Ремми было уже за сорок, когда у нее родился этот дивный крохотный ангелочек. Надо сказать, что Ремми и Бобби жили тогда раздельно и дело у них шло к разводу.

— А по какой причине? — осведомился детектив.

— Ремми застала его с незнакомой женщиной — проституткой, чтобы быть точным. И не в первый раз. Бобби испытывал странную болезненную тягу к подобным женщинам. В наше время на такую слабость, возможно, посмотрели бы сквозь пальцы, но в те годы такого рода эскапады вызывали шок. Признаться, я думал, что это явится последней каплей, но им удалось как-то утрясти проблему и наладить отношения.

— Ребенок помог, — безапелляционно заявил Шон.

— Все эти люди сейчас живут вместе? — поинтересовалась Мишель.

Хэрри покачал головой.

— Бобби, Ремми и Саванна живут в большом доме. Эдди же и Доротея занимают находящееся поблизости перестроенное здание старой каретной. Хотя прежде каретная относилась к поместью, сейчас это отдельный сегмент собственности… До меня дошли слухи, что Саванна собирается уходить из семьи.

— Полагаю, существует некий именной фонд, обеспечивающий ее образование и безбедное проживание, — предположил Кинг.

— И похоже, ей просто не терпится им воспользоваться, — подтвердил Кэррик.

— Она до такой степени не ладит с родителями? — спросила Мишель.

— Скажем так: Бобби никогда не имел на нее большого влияния, поскольку редко бывал дома, и она общалась в основном с Ремми. Удочери и матери же одинаково сильные характеры и большая тяга к независимости. Иными словами, им трудно договориться о чем бы то ни было друг с другом.

— А чем занимаются Эдди и Доротея? — осведомилась Максвелл.

— Эдди — профессиональный художник и активный член Общества реконструкции событий Гражданской войны. Доротея же имеет собственное небольшое дело и материально независима. — Хэрри посмотрел на Мишель и хитровато ей улыбнулся. — Все члены семейства Бэттл себе на уме и постоянно вступают друг с другом в различные союзы с целью обеспечения собственной сиюминутной выгоды. Эти внутрисемейные союзы заключаются легко и быстро, часто под воздействием момента, так же легко и быстро распадаются, и им на смену приходят новые. Иными словами, в благородном семействе Бэттл наблюдаются полный раздрай и скрытая междоусобица. И Доротее, единственному члену семьи, не связанному с домочадцами узами крови, приходится день за днем отслеживать происходящие в доме изменения, чтобы быть в курсе, кто в данный момент против кого дружит.

— Вот это да! Прямо тайны поместья Пейтон! — воскликнула Максвелл.

— Ну, поместье Пейтон уже много лет как заброшено, а все его тайны быльем поросли, — уточнил Хэрри.

— Не пора ли нам поговорить о Джуниоре? — вступил в разговор Кинг.

Хозяин отставил чашку с недопитым чаем и потянулся за лежавшим на письменном столе досье.

— Джуниор проводил в большом доме Бэттлов работы по ремонту мебели и благоустройству помещений. В частности, перестраивал стенной шкаф в спальне Ремми. Он хороший столяр и одно время даже делал кое-какую работу для меня в этом доме. Надо сказать, его услугами пользовались многие в нашей округе.

— И в каком же преступлении его обвиняют? — спросил Шон.

— В грабеже. В спальне Ремми в стенном шкафу имелся тайник, где она хранила свои ювелирные украшения, наличность и другие ценные вещи. Короче говоря, покои Ремми взломали, а тайник обчистили. Равным образом взломан и стенной шкаф в комнате Бобби. Всего пропало ценностей на сумму двести тысяч долларов и, к несчастью, обручальное кольцо Ремми. — Хэрри, пролистывая файл, добавил: — А хорошо известно, что даже присные ада не сравнятся в злобе с женщиной, у которой похитили обручальное кольцо.