Дороти Сэйерс - Почерк убийцы

• Название: Почерк убийцы
• Автор: Дороти Сэйерс
• Издательство: ООО ТД «Издательство Мир книги»
• Жанр: Классический детектив
• Год: 2008

Вокруг Бетти Томаса всегда ходили легенды. Ему уже приходилось убивать людей, в души которых вселился дьявол…

На кладбище тихого деревенского прихода в свежевырытой могиле обнаружен труп неизвестного мужчины с обезображенным лицом. Настоятель храма св. Павла обращается за помощью к лорду Питеру Уимзи. Но во время расследования возникает больше вопросов, чем ответов на них, и сыщик-любитель впервые опасается, что не сможет раскрыть это преступление…

---

— Как подло!

— Да… подло. Но вскоре поймали и самого Крантона. И он, в свою очередь, сказал, что это Декон предал его, потому что выбросил тогда в окно пустую коробку, ожерелье оставил себе. Но, конечно, Декон отрицал это. У него была собственная версия, которая заключалась в том, что в ту ночь он услышал какой-то и пошел посмотреть, в чем дело. Тогда-то миссис Вилбрехэм увидела его и закричала. А он на самом деле хотел поймать вора, поэтому и выпрыгнул из окна. Декон понимал, что отрицать то, что он был в комнате потерпевшей — просто бесполезно, потому что там везде его отпечатки пальцев. Вот он и придумал эту красивую историю о том, что просто пытался защитить жителей дома и поймать преступника. Только вот эта ложь сыграла против него. Дело в том, что в процессе допросов его рассказ пару раз менялся, и следователь сразу понял, что Декон лжет. А что касается ожерелья — его у Декона не было. Украшение так и не нашли. Может, оно и было сначала у Крантона, но потом он мог испугаться и избавиться от ожерелья. А может, оно было у Декона, и он умело спрятал его. Теперь уже вряд ли кто-то узнает, как все было на самом деле. Кстати, деньги, которыми, по версии следствия, Крантон подкупил Декона, так и не нашли, хотя комнату дворецкого перевернули вверх дном. Что касается обеих женщин, то следователь пришел к выводу, что в их действиях не было никакого злого умысла. Так что в тюрьму отправились Крантон и Декон. Оба получили очень большие сроки. После всего случившегося старина Рассел продал свой дом, и они с Мэри уехали. Но когда умер Декон…

— Как это случилось?

— Он сбежал из тюрьмы, убив охранника. Это был, конечно, отчаянный поступок. Еще один грех взял на душу. Это было в тысяча девятьсот восемнадцатом году. Вот Бог и наказал его. На свободе он пробыл совсем недолго, вскоре он упал в карьер и разбился. Его тело нашли только через два года, на нем по-прежнему была тюремная одежда. Как только об этом узнал Вильям Тодей, он сразу же поехал за Мэри, женился на ней и привез обратно к нам. Дело в том, что он всегда был неравнодушен к миссис Рассел. С тех пор прошло уже десять лет. У Вильяма и Мэри родились двое славных детишек. А Крантон отсидел свой срок, но вскоре после того как освободился, его снова арестовали за очередное преступление. Так что сейчас он снова в тюрьме. Джек Прист, полицейский при храме святого Петра, сказал мне, что вряд ли кто-нибудь еще услышит о том пропавшем ожерелье. Наверное, он прав. Даже если Крантон и знает, где украшение — он ни за что не расскажет об этом.

— Да, сложное дело. Так, значит, сэр Чарльз выплатил миссис Вилбрехэм компенсацию?

— Нет, это сделал не сам сэр Чарльз, милорд. Компенсацию выплатил сэр Генри. Вернувшись из свадебного путешествия, бедняга нашел сэра Чарльза безнадежно больным и узнал всю эту ужасную историю. Дело в том, что старик испытал сильный шок и тяжело переживал все, что произошло в его семье. Он считал, что несет ответственность за все случившееся. Не стоит еще забывать и о том, что ему было уже больше семидесяти. Вскоре пришла новость, что началась война, и этого его сердце уже не выдержало. Перед смертью сэр Чарльз просил сына заплатить миссис Вилбрехэм, и сэр Генри выполнил эту просьбу. Когда полицейские признали, что не в силах найти ожерелье и дело, скорее всего, придется закрыть, сэр Генри сразу же выплатил миссис Вилбрехэм компенсацию. Вскоре сэра Генри забрали на фронт. Он был серьезно ранен и был вынужден вернуться домой. Он так и не смог окончательно управиться после ранения и на всю жизнь остался инвалидом. С тех пор он как будто постарел и осунулся. Это уже не прежний сэр Генри. Вот так жизнь порой бывает жестока. А теперь его постиг еще один удар. Я думаю, он очень тяжело переживает смерть любимой жены. Она была очень хорошим человеком. Мы все скорбим по ней.

— А дети у нее остались?

— Да, милорд, дочь, мисс Хилари. Ей будет пятнадцать в этом месяце. Она недавно приехала домой на каникулы из школы. Боюсь, это самые печальные и тяжелые каникулы в ее жизни.

— Да, конечно, — сказал лорд Питер. — Благодарю вас за интересный рассказ, Хинкинс. Теперь я буду следить за новостями об ожерелье миссис Вилбрехэм. А! Вот и мой друг мистер Вайлдерспин. Надеюсь, он принесет мне хорошие новости о том, что машина уже в порядке.

Однако все было не очень-то и хорошо. Машина была привязана к телеге, в которую были впряжены две лошади. Видимо, таким образом ее и доставили к дому. При первом взгляде на нее Уимзи понял, что она вряд ли даже заведется. Но, несмотря на это, Вайлдерспины, старший и младший, были, кажется, настроены довольно оптимистично. Они сказали, что для начала попробуют сами все исправить — надо было починить переднюю ось, которая довольно сильно пострадала из-за аварии. А если что-то не получится, то можно будет послать за мистером Браунлоу в приход храма святого Петра. У него настоящая автомастерская, и, если понадобится помощь, он приедет на своем грузовике и заберет машину на ремонт. По словам Вайлдерспинов мистер Браунлоу — настоящий профессионал. Единственная загвоздка в том, что его может не быть дома. Ведь в приходе храма святого Петра сегодня свадьба. И, возможно, мистера Браунлоу попросили привозить и развозить гостей. Поэтому Вайлдерспины решили сначала попробовать справиться самостоятельно, а в случае, если понадобится помощь, можно будет сходить на почту и попросить начальницу почтового отделения позвонить мистеру Браунлоу и узнать, свободен он или нет.

Осмотрев переднюю ось, Уимзи предположил, что лучше сразу обратиться к профессиональной помощи мистера Браунлоу. Он даже сказал, что сам может договориться с начальницей почтового отделения, если мистер Вайлдерспин проводит его до почты. Уимзи настоял на этом, поэтому они все вместе, во главе с мистером Эштоном, отправились в деревню. Они прошли мимо храма, затем еще четверть мили, и были уже в центре деревни.

Приход храма Святого Павла по традиции находился за пределами деревни. Сама деревня стоит на перекрестке дорог. Дорога на юг ведет к приходу святого Стефана, который граничит с приходом святого Петра. От любого храма при желании можно дойти пешком до Тринити Фут и Фрогс-бридж. Эти три храма образуют между собой треугольник: к югу от храма святого Павла находится храм святого Петра, к западу — храм святого Стефана. Есть в этих краях и железная дорога до Лимхолта. Она соединяет приходы храмов святого Петра и святого Стефана, а затем пересекает Тринити Фут через территорию прихода Диксей.

На территории прихода храма святого Петра есть железнодорожная станция, два моста и даже недостроенная церковь. Ее строительство было начато не в самое лучшее для страны время, поэтому закончить его так и не удалось.

На землях прихода храма святого Стефана тоже есть железнодорожная станция. Однако поезда здесь останавливаются редко. Жителям деревни гораздо ближе доходить до станции в приходе святого Петра. Кроме того, неподалеку есть красивая церковь с колокольней четырнадцатого века, где установлено восемь прекрасных колоколов.

Приход храма святого Павла не имеет железнодорожной станции. Зато это самый древний приход. Храм святого Павла самый величественный и знаменитый. Изначально на месте современного храма был монастырь. До сих пор в архитектуре церкви многое напоминает о прошлом. Храм был построен на небольшом холме на десять — двенадцать футов выше уровня земли, на которой стоит деревня. Скорее всего, это было сделано потому, что во времена постройки монастыря местные болота еще не были осушены. Чтобы защитить храм от влаги и был насыпан искусственный холм. Что касается реки Вейл, то сейчас она не доставляет особых хлопот даже в период половодий. Много лет назад, во времена правления Якова I, русло реки было искусственно изменено, потому что она представляла довольно серьезную опасность для монастыря. Сейчас с колокольни даже видно пересохшее старое русло, которое проходит совсем недалеко от храма.

На почте лорд Питер отправил своим друзьям, которые ждали его в Волбиче, телеграмму, где объяснил, что произошло и почему ему пришлось так сильно задержаться. Затем он договорился по телефону с мистером Браунлоу о помощи, после чего решил, что Браунлоу и Вайлдерспин вполне разберутся с ремонтом без него, и отправился в обратный путь. Деревенский пейзаж был не очень живописным, зато всю дорогу лорд Питер любовался храмом. Вскоре колокольный звон прекратился. Значит, Хезеки уже пошел домой. Однако когда Уимзи подошел к храму, он заметил, что южный вход до сих пор открыт. Заглянув внутрь, он увидел миссис Венейблс, которая меняла воду в вазах с цветами у алтаря.

Заметив, что Уимзи с интересом разглядывает резные дубовые двери алтаря, она подошла и сказала:

— Они прекрасны, да? Теодор так гордится своим храмом. Он очень много делает для того, чтобы здесь было так красиво. К счастью, предыдущий пастор был очень добросовестным человеком, вовремя делал ремонт и старался поддерживать чистоту и порядок. Только вот был он слишком приземленным, если так можно выразиться, человеком, и некоторые его поступки нас просто повергали в шок. Дело в том, что он совсем не ценил красоты нашего храма. Ну, слава Богу, сейчас все по-другому. Знаете, Теодор хочет немного перестроить алтарь и еще больше украсить его, только вот некоторые прихожане считают, что это будет смотреться слишком помпезно. Ну, да ладно. Ах да, это очень красивое окно, правда? Оно было недавно отреставрировано, но все старинные стекла были сохранены. А во время войны мы очень боялись, что из-за разрывов снарядов они могут потрескаться. Но, слава Богу, все обошлось. Посмотрите, какая красивая перегородка. Совсем как кружевная. Эти могилы семьи Гауди. Они жили здесь до правления королевы Елизаветы. К сожалению, до сегодняшнего дня не дожил ни один потомок этого рода. Здесь высечены их имена: Гауде, Гауди, Домини. Раньше с северной стороны храма была пристроена часовня, воздвигнутая в честь этой семьи: часовня настоятеля монастыря Томаса. Вот это его могила. Бетти Томас назван в его честь. Только вот в девятнадцатом веке перегородка между часовней и храмом была варварски разрушена и бывшую часовню использовали в качестве ниши для органа. По-моему, это был просто ужасный поступок. Тем не менее, историю переписать нельзя, поэтому приходится смириться с таким положением вещей. Кстати, пару лет назад мы починили орган и добавили целый ряд недостающих клавиш. Теперь, пока мисс Снут играет, бедняге Чудаку Пику приходится внимательнее следить за тем, чтобы накопитель воздуха в органе был в порядке. Мы все называем Пика Чудаком из-за его порой странного поведения. Он не совсем обычный человек, вот наша главная достопримечательность — это потолок с изображением ангелов. Он уже много лет остается неизменным. Около двадцати лет назад мы совсем немного отреставрировали его — нанесли тонкий слой позолоты на изображения. Однако чтобы это сделать, нам пришлось лет десять уговаривать церковного старосту дать нам разрешение. Он и большинство прихожан считали, что все должно остаться в первозданном виде. Но потом, когда результат был налицо, все были очень довольны. Теперь мы еще надеемся, что нам удастся отреставрировать купол над алтарем. Надо как следует прокрасить все швы. Тем более что пока еще хорошо виден цвет краски, которая была здесь изначально. Да и позолоту уже давно пора обновить. А еще у Теодора есть голубая мечта — отреставрировать восточное окно. Оно было застеклено кое-как, каким-то необработанным стеклом, примерно в 1740 году. Теодор говорит, что это время было очень тяжелым, и он бы хотел избавиться от всего, что напоминает об этом.