Дмитрий Тростников - Прямой эфир

• Название: Прямой эфир
• Автор: Дмитрий Тростников
• Жанр: Современная проза

Частный телеканал, атаковав губернатора, ввязался в неравный бой. Теперь кто кого: всемогущий губернатор, защищая свою власть, стремится дерзкий телеканал уничтожить.

В боях информационной войны шеф-редактору теленовостей Стасу Андрееву предстоит переступить через себя и научиться нарушать табу, используя весь набор грязных приемов телевизионной кухни, все дальше пробираться на запретную территорию власти. Правда, искаженная информационной войной, имеет две стороны: свою и чужую. Верность тем, кто рядом плечом к плечу, грозит обернуться предательством тысяч телезрителей.

За кулисами ТВ, где соперничают любовь и амбиции, радость творчества и азарт успеха герою предстоит пройти через искушение славой скандального телеведущего и страхом потерять свободу и жизнь. И главный выбор придется сделать на виду у всех, в прямом эфире!.. Где все тайное становится явным.

---

— Это скандал! — мгновенно оценил тему Марк. — На такое еще никто у нас не решался! А я понятия не имел — из-за какой-такой съемки мне губернаторский советник по безопасности Корнев каждый день названивает и «кошмарить» пытается?.. Вот оно что, оказывается!

— Мне тоже Корнев звонил, — признался Андреев. — Марк, неужели мы такое решимся выдать в эфир? Они же нам не дадут этого сделать…

— А их никто и спрашивать не собирается. Сработает инерция мышления. Они ведь в душе не ждут, что мы на такое решимся. «Кошмарят» для порядка, но еще не верят, что мы готовы драться по-настоящему. А в драке важно бить первым!..

Впрочем, тут же президент «Ориона» посерьезнел, и пообещал тянуть время до последнего. А если из администрации начнут совсем наседать — пообещал исчезнуть за сутки до премьерного эфира. И пока там поймут, что договориться не удается — «Орион» успеет выстрелить в эфир скандальной программой.

— Можешь ведь придумать, когда захочешь! — похвалил Марк, садясь в машину. — Давай срочно мне еще название программы!

И «Мереседес» президента «Ориона» сорвался с места, круто разворачиваясь на пустой площадке перед ДК.

Андреев тоже поехал к себе в редакцию.

— Ну как поговорили, что решили? — встретила его вопросом Светка. — Ты все-таки выдашь в эфир материал, про домик губернаторского сынули?..

Андрееву вдруг стало смешно и легко. Чего он боялся? Когда две недели про его главную тему, оказывается, знали все. Начиная от сотрудников «Новостей» до грозного губернаторского спецслужбиста. «Успеть бы, выдать тему в эфир, пока еще весь город не оповещен через «сарафанное радио», — ухмыльнулся про себя Стас.

Выпуск «Новостей» прошел неожиданно удачно, без особых ляпов. Каким-то чудом все успели сделать свои сюжеты. Андреев вернулся за компьютер в быстро пустеющей редакции. Сзади тихо приблизилась Настя и прошептала на ухо:

— Увези меня куда-нибудь… Пожалуйста!

Уже потом, в его холостяцкой квартире, она стояла у распахнутого окна обнаженная, вдыхая свежий ночной воздух. Такая молодая, такая жадная до жизни. А он думал о том, что ей явно нравится ходить голышом, когда на нее смотрят. И прекрасно, потому что ему нравилось смотреть, любуясь ее высоким, худым телом и статной посадкой головы на чуть выгнутой шее.

И как-то легко понял — она вполне способна стать ведущей нового шоу «Орион-ТВ»! Внизу, на арене с микрофоном. Она точно справится! Конечно, у Насти совсем нет опыта, но эта девочка ничего не смутится и не испугается в любой аудитории. Задать дерзкий вопрос кому угодно с самым невинным видом для нее — подлинное удовольствие. «Интересно, со сколькими она спит кроме тебя?» — вдруг защемило сердце. Впрочем, есть ли какая-то разница, когда сегодня она стоит вот так у твоего окна?

— Как тебе это удается? — все-таки спросил он, не удержавшись.

— Что? — не поняла она. — Вот это?.. — и нырнула головой к нему под простыню естественным и совершенно бесстыдным движением.

Утром Стас стоял у окна, провожая глазами, как Настя выходит из его подъезда и заворачивает за угол дома. И только, когда она скрылась из виду, отставил в сторону чашку кофе и набрал телефон Даянова.

— Марк, я нашел ведущих нового шоу. Есть две кандидатуры, — и Андреев назвал обе фамилии.

— Думаешь, они справятся? — с сомнением отозвался президент «Ориона», явно поморщившись.

Стас и сам не поверил, что все-таки назвал вторую фамилию. Дорого бы он дал, чтобы предложить кого-нибудь другого в пару к Насте. Но понимал, что иначе нельзя. Только так будет лучше для его программы.

— Ладно, попробуем! Нам все равно деваться некуда, — согласился Марк. — А назвать программу я предлагаю — «Скандал»!.. Раз этого хотим — так и назовемся. Зачем сложное выдумывать? Когда просто и понятно — зритель потянется…

Вторая серия «Доспехи бога»

9 а. (6.00–11.00)

Утро первого воскресенья сентября началось для телевизионщиков «Ориона» по-разному, но для всех — необычно рано.

Главный инженер канала Петрович уже на рассвете, ежился от утреннего холода, на обочине федеральной трассы, рядом с неказистым павильончиком «Манты-плов-лагман у Азамата». Всю ночь автобус ПТС гнали из соседнего региона. До города уже осталось всего ничего. Опытный «технарь» с удовольствием поглядывал, как над шоссе восходит солнце, прикидывая, стоит ли испытывать на прочность свой гастрит, позавтракав в придорожной закусочной? Сегодня, перед первым эфиром нового шоу, предстоял немыслимый объем работы. Петрович соображал медленно, потому, что в трясущемся автобусе ПТС он кое-как подремал часа два — вот и все, что удалось за ночь. Настоящим чудом будет, если удастся с первого раза выдать шоу в прямой эфир на новой технике без брака и форс-мажоров. Короче, Петрович был просто обязан сегодня, живой или мертвый, но выстоять до конца. И ему уже не терпелось начать.

Даже импозантный главный режиссер телеканала Борис Панкрашкин не спал в ночь на воскресенье. Он принимал работу бригады таджикских гастарбайтеров, которых привлек за полцены для оформления телестудии в ДК «Энергия». Трудолюбивые нелегалы только что вбили последний гвоздь, и покидали помещение наскоро сколоченной в холле студии. А главный режиссер испытывал творческое удовлетворение, впечатленный ярко синим, самым телегеничным цветом пластика, которым по его настоянию оформили полукруглый задник холла.

На смену отделочникам в помещение вторглись уборщицы. Они пронзительно перекликались, стряхивая остатки утреннего сна. Погромыхивали ведрами, отпускали замечания, о том, как досталось бы рабочим в старые времена, если бы те оставили после себя столько мусора. Это были терпеливые женщины, от нужды хватавшиеся за любую грошовую работу, чтобы выполнить ее с привычной тщательностью. Они вымоют полы и примутся за ярко-синие щиты, стирая с них слой осевшей строительной пыли. Только запах свежей краски останется неистребим. И выветрить его не удастся ни до, ни после эфира.

Выпускающий редактор «Новостей» Света Иванкова собирала дочь на раннюю тренировку по художественной гимнастике. На кухне, помешивая у плиты овсяную кашу, она вдруг поймала себя на том, что мысленно перебирает в голове «косяки», которые могут возникнуть сегодня в ходе прямого эфира. Чтобы все предусмотреть и быстро исправить положение, когда понадобится.

Стас Андреев в это утро поднялся до будильника. Стоило на мгновение открыть глаза, как он вспомнил про программу и немедленно продолжил думать о ней. Ночью опасаясь, что вообще не сможет заснуть, он прибег к испытанному снотворному средству. Выпил несколько рюмок коньяку. Пять часов сна все-таки лучше, чем ничего. Вчерашний коньяк еще отдавался ломотой в висках. Андреев поскорее отправился в душ и стоял там под струйками теплой воды в надежде, что они размоют головную боль.

Сегодня уход на работу был обставлен особым способом. Стас неторопливо разложил на диване новый костюм благородного светло серого оттенка, который специально предназначался для ведущего воскресной программы. Фактически это была спецодежда. Костюмчик в пересчете на у.е. стоил долларов пятьсот. Сумма смешная для «нового русского», но невиданная для ведущего небольшого регионального телеканала. Одежду ведущим за счет телекомпании приобретать было не принято и прежде дикторам приходилось самим выходить из положения, чтобы прилично выглядеть на экране. Так что это был настоящий прорыв. Заплатил за костюм «Орион» не живыми деньгами, а рекламой. За него придется крутить 28-секундный ролик модного магазина в смотрибельное время.

Сейчас, когда костюм лежал перед ним на диване, Стас оценил неброский профессионализм девушек из магазина, попавших в точку. Этот костюм хотелось надеть. К нему прилагалась белая рубашка из чистого хлопка с благородно твердым воротником и несколько галстуков, современных расцветок. Такой костюм сам по себе придавал уверенности. А фокус пиджака был еще и в том, что он сидел лучше, когда его обладатель держал спину прямо. Костюм просто вынуждал не сгибаться, а держать осанку. Так, в споре с любым VIP-ом, телеведущий будет смотреться уверенно хотя бы внешне. И если уж круглую сцену новой студии хотелось сравнить с ареной для боев гладиаторов, то этот костюм с его металлическим отливом, был чем-то вроде доспехов.

«Доспехи бога», — с улыбкой подумал Стас. Ведь ему предстояло комментировать страсти в студии сверху, с олимпийским спокойствием, со своего «недосягаемого» места на балконе.

Вообще, неторопливые сборы в предвкушении сражения на программе получились как небольшая тайная награда за все беспокойства и суету последних дней. Самое обидное в работе на ТВ, что твой звездный час никто не видит. То, что на экране — это говорящая голова. Подлинный ты — когда меряешь шагами студию, тщательно сочиняя подводку, или сидишь, вглядываясь в мельтешащие на экране кадры, подбирая лучший видеоряд. Но это остается за кадром. Никому не суждено увидеть момент и вот этих сборов. Как гладиатор в последнем одиночестве примеряет свои легкие доспехи, а его уже ждут на арене.