Журнал «Если» - «Если», 2004 № 08

• Название: «Если», 2004 № 08
• Автор: Журнал «Если»
• Издательство: Издательский дом «Любимая книга»
• Жанр: Периодические издания
• Год: 2004
• ISBN: ISSN 1680-645X

Анджей ДЖЕВИНСКИЙ

ВОСЬМОЙ ДЕНЬ ТВОРЕНИЯ

По мысли польского автора, семью днями дело не ограничилось. А разбираться с результатами понедельника приходится нашим современникам.

Рассел ГРИФФИН

СБЕРЕЧЬ ВРЕМЯ

Викинги, норманны, англосаксы — все смешалось в этой повести, где подлинность прошлого борется с его образом.

Борис РУДЕНКО

ШАГИ ИДУЩИХ

Понятно, что речь не о тех, кто «идет вместе». Хотя их действия, пускай и в параллельных мирах, на редкость согласованны.

Виталий КАПЛАН

ЛИНИЯ ОТРЫВА

…или Побочный эффект. Так можно было бы озаглавить этот рассказ, если бы эффект не оказался серьезнее действия.

Андрей САЛОМАТОВ

ЗДРАВСТВУЙ, ЭТО Я!

Представьте, что у вас есть возможность побеседовать с самим собой через пятьдесят лет. Какие перспективы, не правда ли?

Александр БАЧИЛО

ТЕЛЕЖКИН И СЫНОВЬЯ

Вот и еще один пытается разжиться настоящим за счет прошлого…

Майкл СУЭНВИК

ХРОНОЛЕГИОН

Так сколько же в нем бойцов?

Стивен БАКСТЕР

РУБЕЖ УНИЧТОЖЕНИЯ

А вы думали, грядущие космические войны ведутся только в пространстве?

Владимир ИЛЬИН

РУКАМИ НЕ ТРОГАТЬ!

Игры с историей — крайне опасная штука. По счастью, не для истории

Сергей ДЕРЯБИН

МАЛЕТТ, ИЛИ ТУДА И ОБРАТНО

Оказывается, с точки зрения современной науки, перемещения во времени возможны. Причем разными способами.

ВИДЕОДРОМ

«Блестит великолепный дом, по цельным окнам тени ходят…» Мороз и солнце не всегда чудесны — так утверждает создатель нового кинохита… Возвращение зеленого огра.

ЭКСПЕРТИЗА ТЕМЫ

Впервые эксперты выступают в разделе «Видеодром».

Глеб ЕЛИСЕЕВ

ПЛЫВУЩИЕ ПРОТИВ ТЕЧЕНИЯ

За полтора века темпоральных странствий путешественники накопили массу хронопарадоксов.

РЕЦЕНЗИИ

Рецензенты, они как внимательные родители: заслужил — похвалят, провинился — пожурят.

КУРСОР

Страшный вирус «Гарри Поттер» и другие новости.

Норман СПИНРАД

ТВОРЕЦ ИСТОРИЙ

Первая книга одного из самых загадочных западных фантастов, знакомого в России пока только читателям «Если».

Кирилл БЕНЕДИКТОВ

ОТКРЫТ СЕЗОН ТЕМПОРАЛЬНЫХ ПУТЕШЕСТВИЙ!

Департамент темпоральной безопасности озадачен результатами интернет-опроса.

ПЕРСОНАЛИИ

Все они отлично знают, как создать машину времени. Или, по крайней мере, как ею пользоваться.

---

И все же лента удивительна: ее стоит посмотреть еще раз, чтобы проникнуться и вновь насладиться эстетичным совершенством билаловского мира. Эта картина для гурманов. Попробуйте проникнуть в этот мир снова, и возможно, вам откроется еще один слой, скрытый нагромождением деталей и шорами голливудских блокбастеров. И кто знает, вдруг вам понравится?

Вячеслав ЯШИН

Надежда на помощь стен

Человеку испокон веков было свойственно одушевлять, наделять сверхъестественными способностями и населять сверхъестественными существами, иногда даже обожествлять свое жилище. Безусловно, это стремление не могло не отразиться в кинематографе, наиболее зеркальном из всех искусств. Дом, замок, квартира, комната нередко не только выходили за границы понятия «декорация», но и становились персонажами кинополотен.

Собственно, существует не так много экранных типажей нашего героя. Самого распространенного из них можно условно назвать «домом с привидениями». Этот персонаж весьма многообразен, встречается, как правило, в фильмах жанра «хоррор», мистических кинолентах и «черных» комедиях. Такой дом часто населен потусторонними существами, он либо живет с ними в симбиозе, либо, будучи почти разумным, управляет ими, либо является своеобразной «дверью» в другой мир, из которого чего только не приходит в нашу реальность. Обычно такой дом-персонаж весьма негативно относится к населяющим его людям, строит им козни — либо сам, либо посредством подручных инфернальных существ. Преследование хозяев бывает как страшным, так и смешным — в зависимости от жанра.

Другой тип нашего персонажа — «дом-слуга». Это жилище, в котором существует множество технических приспособлений, облегчающих (а иногда и сильно усложняющих) жизнь населяющим его людям. Как правило, такой дом становится второстепенным персонажем, вводимым лишь для того, чтобы подчеркнуть некоторые черты характера хозяина (например, один из самых распространенных архетипов — дом безумного ученого) или, как это принято в научно-фантастических фильмах о будущем — стать иллюстрацией к описанию технического, социального и экономического развития общества, в котором происходит действие фильма.

Практически любой «одушевленный» экранный дом можно отнести к тому или другому из вышеперечисленных типажей. Но сам взгляд на подобный персонаж менялся вместе с развитием кинематографа.

Часть первая НАДЗИРАТЕЛИ И УПРАВЛЕНЦЫ

Рассказывать о домах-автоматах или обустраивать жилища грядущих поколений — удел научной фантастики. На заре кинематографа дела с этим обстояли неважно. Несмотря на то, что крайне популярным объектом экранизаций были тогда романы и рассказы Жюля Верна и Герберта Уэллса, где хватало подробных технических описаний (в том числе и жилищ, и архитектуры городов), режиссеры старались вычленять из книг совсем другие фантастические идеи — невидимость, полеты в космос, путешествия во времени и т. д.[9]

Первым фильмом, где было обращено самое пристальное внимание на архитектуру и устройство домов, стал немецкий «Метрополис» (1926) Фрица Ланга, снятый по роману Теи фон Харбоу и справедливо считающийся шедевром мирового кино. Социальная антиутопия с поражающими воображение картинами огромного города будущего, впоследствии неоднократно скопированными и растиражированными в десятках фильмов: небоскребы, чудовищные подземные конвейеры, воздушный городской транспорт, роботы-слуги — все это было снято на высочайшем для того времени техническом уровне и выглядело весьма достоверно. Здесь проявились первые черты дома-слуги — это, в первую очередь, небоскреб богача Фредера, а также небольшой домик демонического ученого Ротванга, где установлены автоматические двери и телеглаз. Для тех лет — невероятное техническое бытописательство.

Затем за дело взялись англичане: спустя десять лет после «Метрополиса» вышел фильм Уильяма Камерона Мензиеса «Лики грядущего», снятый по роману Герберта Уэллса. В картине рассказывается о будущем британского городка Эвритауна, выжившего после ужасных бомбардировок. В 2036 году это огромный подземный мегаполис: по стенам движутся прозрачные лифты, заменяющие общественный транспорт, горят мощные лампы, имитирующие солнечный свет. Впрочем, в обустройстве квартир Мензиес далеко от Ланга не ушел — те же автоматические двери и свет.

Американцы не могли не ответить Европе — тогда же, в тридцатые годы, вышел комедийный гибрид мюзикла с футурологией «Только представьте» Дэвида Батлера. Герой картины засыпал в Нью-Йорке 1930 года, а просыпался в 1980-м. Картины грядущего Нью-Йорка были не очень впечатляющими, однако можно считать, что именно с этого времени США также занялись проблемами жилища нового времени.

Научная фантастика всегда была более политизирована, чем смежные жанры. В послевоенные годы на фоне холодной войны и противостояния систем взгляды, брошенные в будущее, не отличались оптимизмом. Так, в начале пятидесятых годов почти одновременно в Англии и США были осуществлены две экранизации культового романа-антиутопии Джорджа Оруэлла «1984». Дом-слуга, как в романе, так и в фильмах; превратился в дом-надзиратель: от всевидящего ока Большого Брата спрятаться невозможно.

Несколько позже, в шестидесятые, стены дома будущего превращаются из «надзирающих» в «транслирующие». Француз Франсуа Трюффо перенес на экран еще одну классическую антиутопию — «451° по Фаренгейту» Рэя Брэдбери. В обществе, где запрещены книги, умами правят «родственники» — герои бесконечных мыльных опер, круглосуточно мелькающие на огромных стенах-экранах в квартирах. Другая французская антиутопия шестидесятых — культовый фильм Жана-Люка Годара «Альфавилль» — привносит в описание города будущего (как ни странно, действие происходит в том же 1984 году) управляющий компьютер. Творение безумного ученого фон Брауна, огромный компьютер, управляет не только зданиями, но и людьми.

Голливуд на французские футуристические экспромты ответил в семидесятых. В раннем фильме Джорджа Лукаса «ТНХ 1138» (1971) мы видим подземное общество будущего, также управляемое компьютером, а дизайн интерьеров прост, как само совершенство — все абсолютно стерильно, все белое, из стен изредка появляются странные механизмы… Чуть позже на экраны вышел еще один американский фильм «Бегство Логана» режиссера М.Андерсона. В этой картине искусственный интеллект управляет небольшим городком под куполом, где в полной изоляции проживает горстка землян. Благодаря спецэффектам, позже удостоенным «Оскара», и постановке декораций автоматизированный город мечты выглядит одновременно невероятным и реалистичным.

БУДЕТ ЛАСКОВЫЙ ДОМ

Почти вся советская научная кинофантастика поначалу тоже ничуть не интересовалась архитектурой грядущего. Житие конкретных людей, даже при коммунизме, мало интересовало власти в тридцатые годы — вспоминается разве что инженер Карасик из комедии «Вратарь», построивший робота-привратника.

Послевоенная отечественная фантастика также смотрела совсем в другом направлении — в космос и мало места оставляла Земле. Лишь в начале семидесятых наш кинематограф стал задумываться, как будут жить люди. Речь, естественно, не о строе, а именно как? Начало положила футурологическая короткометражка Виталия Акимова «Воспоминания из будущего». В ней зрителя переносили на тридцать лет вперед, в 2000 год и задавались вопросом: какие из научно-фантастических идей будут реализованы к тому времени. Впрочем, жилищу «досталась» лишь полностью механизированная кухня, как будто взятая из рассказа Стругацких «Скатерть-самобранка».

Ведущий режиссер-фантаст советского времени Ричард Викторов также пытался решить проблему жилища будущего. На космическом корабле в фильме «Москва- Кассиопея» (1973) существует странная комната-трансформер, принимающая любой заказанный вид, вплоть до имитации природных ландшафтов. Во втором фильме дилогии — «Отроки во Вселенной» (1974) — уже совсем другая комната-трансформер, чудо враждебной цивилизации, обнаруживается на планете, заселенной роботами. Путем манипуляций со специальным ключом в этой комнате можно сотворить кресла, столы и даже телепортировать в комнату еду и напитки. Странно, что в следующем своем фильме «Через тернии к звездам», снятом по сценарию Кира Булычёва, Викторов не пошел дальше — дом в коммунистическом будущем оказывается простым деревянным строением.

Тем не менее самые страшные сюжеты, связанные с разумными домами, пришли в наше кино из западной фантастики. Замечательный рассказ Рэя Брэдбери «Будет ласковый дождь» повествует о доме-компьютере, продолжающем выполнять свои функции и пытающемся обслужить хозяев, давно уже не существующих, уничтоженных то ли атомной, то ли нейтронной бомбой. Дом-автомат будит детей в школу, накрывает на стол, включает любимую музыку, читает стихи — и не подозревает, что человечества уже не существует. Первая советская экранизация этого рассказа была игровым фильмом режиссера Г.Николаева и называлась «Голос памяти» (1982), вторая — и лучшая — мультфильмом Назима Туляходжаева «Будет ласковый дождь» (1984), Особенно впечатляет в мультфильме сцена саморазрушающего сумасшествия искусственного интеллекта дома — главный манипулятор, напоминающий огромную змею, начинает слепо крушить все вокруг…