Журнал «Если» - «Если», 2009 № 02

• Название: «Если», 2009 № 02
• Автор: Журнал «Если»
• Издательство: Издательский дом «Любимая книга»
• Жанр: Периодические издания
• Год: 2009
• ISBN: ISSN 1680-645X

Марина и Сергей ДЯЧЕНКО

ИСТОРИЯ ДОСТУПА

Кого предпочтет красавица — поэта или принца? Однако выбор за нее уже сделан. Какая сила стоит за прихотью могущественного и зловещего короля?

Андрей СТОЛЯРОВ

МИР ИНОЙ

С приходом компьютерных технологий конструкторы различных общественно-политических систем обрели прекрасную возможность воплотить свои идеи в жизнь. Получится ли на этот раз?

Евгений ЛУКИН

ЧИЧЕРОНЕ

«Деревенские дурачки» вполне приживаются и в городских кварталах. Но, как встарь, их не может быть больше одного на единицу территории.

Олег ДИВОВ

СДВИГ ПО ФАЗЕ

По утверждению автора, рассказ основан на реальных событиях. А вдруг и правда?

Дэвид ХИЛЛ

МЕРТВ ПО УБЫТИИ

Сидишь вот так преспокойно в клубе — и вдруг узнаешь, что ты убит. Физически и, самое обидное, юридически. Однако героя (ныне сетевого призрака) не так-то просто уничтожить.

Уильям ГЛИСОН

В КОИ-ТО ВЕКИ

Боец виртуального фронта на границе двух вселенных попадает в безвыходную ситуацию. Вернется ли он? И весь ли?

Андрей НАДЕЖДИН

ВТОРОЕ ПРИШЕСТВИЕ НЕМАРСИАН

Телесериал всего лишь по рассказу? И такое бывает!

Аркадий ШУШПАНОВ

СТРАХ ПЕРЕД ВОПРОСАМИ

Римейк старого культового кино адаптирован под нынешнюю политическую ситуацию.

Сергей КУДРЯВЦЕВ

ЛИДЕРЫ 2008

Сложно поверить гармонию алгеброй. А вот арифметикой — проще простого.

ВИДЕОРЕЦЕНЗИИ

Так стоит ли тратить кровно заработанные на поход в кино или покупку диска? Наши рецензенты в меру своих вкусов пытаются помочь разрешить эту проблему.

Дмитрий ВОЛОДИХИН

СТРОИТЕЛИ ЛИЧНОГО ЭДЕМА

…или еще одна попытка к бегству?

Александр РОЙФЕ

ГОСТЬЯ СТРАНЫ ФАНТАЗИИ

Кто сказал, что фантастам не дают Нобелевскую премию?! Хотя, конечно, Нобелевку эта писательница получила не за НФ… Так какова же фантастика нобелевских лауреатов?

РЕЦЕНЗИИ

И сказки, и мистификации, и социалка, и боевики… На любой вкус — только читайте.

КУРСОР

Нас порадуют экранизациями знаменитых фантастических текстов. Жаль, что опять не отечественные кинодеятели.

Вл. ГАКОВ

ТРЕВОЖНЫЕ СНЫ ПОЭТА

200 лет одному из самых загадочных писателей мировой литературы, основоположнику нескольких направлений НФ.

Борис РУДЕНКО

НАЙТИ КРАЙНЕГО

Ну, не в смысле: «Кто здесь крайний?», но с задачей вовсе выбросить из очереди.

ПЕРСОНАЛИИ

Наши в номере — все сплошь лауреаты. А «не наши» только ждут своих наград.

---

Его беспокоит проблема ориентации. Одно дело физический мир, где вся графика определена фундаментальными параметрами бытия: они такие, как есть, и изменить их нельзя. И совсем другое — мир виртуальный, зыбкий электронный пейзаж, зависимый от намерений множества пользователей. Сегодня он выглядит так, завтра — иначе. Сегодня он развернут по аксиальным осям, завтра — по цилиндрическим. Как плыть среди хаоса, как находить дорогу в царстве теней? Какие там существуют, если существуют, опасности? Правда ли, что антивирусные программы пытаются уничтожить любой «лишний» объект? Возможно ли проникновение в сайты со стороны? Насколько чужие архивы открыты по отношению к виртуалу? И главное, насколько правдивы легенды, давно уже гуляющие по сетям: об электронных тайфунах, сметающих проложенные маршруты, о «черных дырах», куда потоки притянутой информации низвергаются, точно в ад, о «морях глухоты», где ориентация в принципе невозможна, о фантомах и призраках, зарождающихся в местах наибольшей операционной активности.

Кэп так и сыплет вопросами. Глаза у него горят, на запястье поблескивают часы в тяжелом никелированном корпусе. Чувствуется, что у него наготове целая программа исследований, и меня этот грандиозный проект буквально манит и завораживает. Может быть, действительно, как Кэп уже не раз предлагал, двинуться вместе с ним в глубины загадочного материка? Проплыть по сияющим рекам коммуникаций, увидеть воочию сверкание звездных пажитей. Место в экипаже найдется. В крайнем случае можно будет смонтировать что-то вроде танкетки сильно облегченной конструкции.

Дух, впрочем, наш энтузиазм несколько охлаждает. Глуховатым, бесцветным голосом, как будто горло у него сделано из картона, он объясняет, как обстоит дело в действительности. Пространства в виртуальной вселенной нет, есть только время, и потому все масштабы тут исключительно субъективны. Если ты будешь идти до базы тысячу километров — значит, это и будет тысяча километров, если пятьсот — значит, это будет пятьсот. Расстояние вообще не имеет значения, главное при таких обстоятельствах — умение преодолевать пустоту. А что касается объективности твоей картографии, то не столько карта, которую ты составишь, будет отражать собой виртуал, сколько сам виртуал будет моментальным отражением карты. Это как с мифами на Земле. Миф — это то, во что верят все. А если в миф верят все, то, независимо ни от чего, он обретает черты реальности. Другое дело — проникновение в независимые локальности. Сайт, например, создан пользователем на Земле и потому изначально объективизирован. Он укоренен в физическом бытии: вы будете вынуждены подчиняться его законам. В текстовом файле ты сам станешь текстом — правда, с точки зрения пользователя, бессмысленным набором значков. Пользователь тебя просто сотрет. Если, конечно, раньше твой «глюк» не заблокирует антивирусная программа. Для нее ты тоже будешь представлять собой артефакт, и она, имея соответствующую настройку, попытается тебя уничтожить. А в игровом сайте ты, разумеется, включишься в игру, пойдешь по тем уровням, которые в ней изначально заложены. Встретишь всех существующих в ней чудовищ. И, кстати, если тебя убьют, ты, скорее всего, умрешь.

— По-настоящему? — интересуется Кэп.

Дух пожимает плечами, показывая, что кто ж тут может что-нибудь знать.

— Вполне возможно, что и по-настоящему, — говорит он. — Если, конечно, у тебя не будет геймерного запаса жизней… Вообще, вы, по-моему, слишком идеализируете этот мир. Он представляется вам таким удивительным романтическим приключением. Вы действительно как искатели, переплывшие океан: видите горячий песок, пальмы, ласковые прозрачные волны. И не хотите думать, что там, дальше — джунгли, заросли, зеленый ад, полный хищников, змей, насекомых, ядовитых колючек. Все это вам еще предстоит…

У Духа начинает меняться лицо. Черты его оплывают, как воск под солнечным лучами. Смертью веет от картонного голоса — смертью, бессилием, безнадежностью, извечной тщетой.

Таким голосом могла бы вещать пустота.

— Это — пророчество? — неприязненно спрашивает Квинта.

Дух, прижав пальцы к вискам, останавливает череду изменений.

Черные зрачки его поворачиваются.

— А вы способны всерьез воспринять пророчество? Извольте, я вам скажу. Вы достигли рая — того, к чему человек стремился всегда, того, чего жаждали схимники, фантазеры, аскеты, фанатики, утописты. Вы проникли в мир, где исполняются любые желания — те, что застят глаза, и те, что, как угли, лишь тлеют в глубине подсознания. Причем в отличие, например, от христианского рая, который содержит в себе только нравственный позитив, то есть то, что утверждено, что одобрено самим христианством, здесь, в вашем раю, будет исполнено действительно все. Будет овеществляться добро, поскольку человеку свойственно стремиться к добру, но будет овеществляться и зло, поскольку оно не менее привлекательно для человека. Будут реализованы высокие порывы души, но одновременно и те, которых человек обычно стыдится. Собственно, зло здесь уже перестанет быть злом: можно ли называть этим именем то, что никому не мешает? Вот в чем суть вашего бытия: вы достигли предела, за которым все лишается смысла. И вот в чем суть вашего мира: вы оказались по ту сторону добра и зла…

— Может быть, это не мы, а ты? — снова говорит Квинта.

И в ту же секунду Алиса звонким, отчаянным голосом спрашивает:

— Дух, а ты когда-нибудь умирал?

— Много раз, — отвечает Дух после паузы. — Много раз умирал и столько же воскресал. Не пожелаю этого никому. Бессмертие — это не благословение, как считали люди тысячи лет, это проклятие, накладываемое то ли богами, то ли судьбой. Перестаешь видеть разницу между жизнью и смертью, перестаешь понимать — ты жив или мертв. Все становится все равно…

Дух бесшумно встает. То есть в действительности не встает, а, как свойственно Духу, мгновенно меняет конфигурацию. Перемещается из одной точки пространства в другую. Вот только что он сидел — и уже выпрямляется примерно в метре от столика.

Колышутся складки одежды.

То ли накидка, то ли комбинезон, у Духа не разберешь.

Голос, правда, остается таким же картонным:

— Боги мстят человеку, исполняя его желания. Вот, вы видите человека, который получил то, что хотел…

Дух поворачивается и уходит. То есть опять не уходит, а просто бесшумно перемещается вдоль домов.

Бесплотная тень, которую не замедлить, не удержать.

И мне кажется почему-то, что он все так и будет идти и идти. Идти и идти, даже не оглядываясь по сторонам. Идти и идти, ни на что не обращая внимания.

Просто идти.

Пока не придет туда, где уже нет ничего.

Несколько дней я пребываю в подавленном настроении. То ли рассуждения Духа так на меня подействовали, то ли странная атмосфера, которая сложилась в городе. Мальвина, предсказывавшая, что мы выдохнемся, к несчастью, оказалась права. Постепенно все действительно выдыхается. Толпы любопытных перед Торговым центром более не собираются, пикетчики разбрелись, найти им замену Обермайер не мог. Транспарант с предупреждением для туристов, правда, еще стоит, но всем понятно, что через неделю, дней через десять исчезнет и он. Буквы, выведенные карандашом, уже побледнели. Свободные граждане потеряли к этому интерес.

Платоша, впрочем, считает, что так и должно было быть. Одно дело проголосовать, то есть предпринять действие, не требующее затрат, и совсем другое — претворять в жизнь принятые решения. Тут энтузиазм быстро заканчивается.

— Ничего-ничего, главное, что мнение сформировано.

К тому же неожиданно исчезает Квинта. Конечно, и раньше случалось, что она по каким-то причинам пропускала ежевечерний визит. Это вполне понятно. У каждого на Земле дела, не каждый способен легко, как сор, их стряхнуть. Но, во-первых, она до сих пор обязательно предупреждала меня об этом, вообще, если уж не получалось остаться, то старалась заглянуть хотя бы на десять минут; а во-вторых, еще не было случая, чтобы она отсутствовала более трех дней подряд. А тут — четыре дня, пять дней, шесть дней, неделя… Посылаешь вызов — и как в темную воду. Просматриваешь сообщения — опять-таки ничего. Будто ее, как и Духа, поглотила бескрайняя пустота.

Наконец Квинта все-таки появляется, но ничем, ни единым словом не объясняет своего загадочного отсутствия. Я тоже неколебимо молчу. Расспрашивать о земных проблемах у нас как-то не принято. Не может человек появиться — значит, не может. А если уж появился, то нечего к нему приставать.

На Земле — это на Земле.

А здесь — это здесь.

Меня выручает Кэп. Не знаю, совпадение это, какие в жизни не так уж редко бывают, или, может быть, он нутром чувствует что-то не то, но как раз в эти дни, когда я не представляю, куда себя деть, Кэп просит помочь им с доводкой оборудования для «Мальчика». Ему требуется наладить дальнюю оптику. Кэп полагает, что если уж он наткнется на что-нибудь в глубине пустоты, то было бы очень полезно увидеть это заранее.