Журнал «Если» - «Если», 2006 № 02

• Название: «Если», 2006 № 02
• Автор: Журнал «Если»
• Издательство: Издательский дом «Любимая книга»
• Жанр: Периодические издания
• Год: 2006
• ISBN: ISSN 1680-645X

Далия ТРУСКИНОВСКАЯ, Леонид КУДРЯВЦЕВ

БАЛЛАДА О ДВУХ ГАСТАРБАЙТЕРАХ

Даже бои без правил имеют какие-то границы, а тут — полный беспредел.

Борис РУДЕНКО

МЕРТВЫЕ ЗЕМЛИ

Катастрофа все-таки произошла. Но спецслужбы работают исправно, и «зона» не пустует, преподнося один сюрприз за другим.

Джеффри ФОРД

ИМПЕРИЯ МОРОЖЕНОГО

Такого «механизма переноса» мы еще не встречали: две ложки сладкого лакомства — и вы в иной реальности.

Александр СИВИНСКИХ

СКОРЫЙ ВНЕ ГРАФИКА

Ну а это как раз совсем по-нашему, по-свойски: стопарик водки — и перед вами поезд-призрак.

Сергей СИНЯКИН

БАШМАЧНИК

Сапоги-скороходы отдыхают! Зато работают некие до боли знакомые сапожки.

Джо ХОЛДЕМАН

ПРАВО НА ЗЕМЛЮ

Думаете, оно принадлежит нам? Вот и героиня так думала…

Александр ГРОМОВ

ФАЛЬСТАРТ

Что русскому хорошо, то немцу смерть.

Юрий КОРОТКОВ

ЗЛОДЕЙ ПРИШЕЛ

…и заставил Гарри изрядно попотеть.

Тимофей ОЗЕРОВ

СМЫСЛ СЛАБЫЙ, НИТЕВИДНЫЙ…

Вслед за бастионом Толкина киношники взяли приступом и тексты лучшего друга Профессора.

Василий МИДЯНИН

ХОРОШО ЗАБЫТОЕ СТАРОЕ

…или Корни современного киноискусства.

Сергей КУДРЯВЦЕВ

ЛИДЕРЫ 2005

Рейтинг самых кассовых фильмов предыдущего года.

ВИДЕОРЕЦЕНЗИИ

Кинг Конг скорее мертв, чем жив… «Маменькин сынок» на тропе суперменов… Симбиоз «Матрицы» и «Острова».

Олег ДИВОВ

ПОСЛЕДНИЙ ТРАМВАЙ В МЕЙНСТРИМ

Кто успеет вспрыгнуть на подножку?

Олег ОВЧИННИКОВ

МОЖНО ТОЛЬКО ПРЕКРАТИТЬ

Неужели культовый сериал и в самом деле завершен? Московский фантаст отказывается в это верить.

РЕЦЕНЗИИ

Рецензенты — это Книжный Дозор журнала.

КУРСОР

Время убило великого пересмешника.

Дмитрий БАЙКАЛОВ, Андрей СИНИЦЫН

СЛУЧАЙНЫЕ СВЯЗИ

Предоставляем читателям уникальную возможность заглянуть в творческую лабораторию известнейших писателей.

«АЛЬТЕРНАТИВНАЯ РЕАЛЬНОСТЬ»

А не послушать ли нам молодой голос?

ФАНТАРИУМ

Читатели возмущаются, предлагают, задают вопросы. Редакция добросовестно отвечает.

ПЕРСОНАЛИИ

Они не секретные агенты, поэтому и биографии их не засекречены.

---

Все это случилось несколько дней назад. Когда на следующее утро я обнаружил, что не могу открыть дверь и уйти, что не в силах даже разбить стекло и вылезти через окно, мне стала ясна суть происходящего. Поначалу я впал в отчаяние, но потом меня окутало спокойствие, и я примирился с судьбой. В стопках бумаг в той комнате каждый лист оказался превосходным карандашным рисунком. Поднявшись на второй этаж, я увидел пианино, а на нем — партитуру «Большой фуги» Баха. В прихожей второго этажа висела черно-белая фотография миссис Бритник, а рядом — фотография моих родителей, стоящих возле Анны, еще девочки.

И этой прихожей, и этих комнат уже нет. Они исчезли. Каждый день здесь исчезало по комнате. Сейчас я сижу в кресле Стэллина в единственной оставшейся комнате (она тоже исчезнет еще до вечера) и пишу этот рассказ — в каком-то смысле, мою фугу. Напротив сидит черно-белый кот, он прибежал ко мне, когда вокруг нас стал смыкаться исчезающий дом. За окнами и сад, и деревья, и небо утратили цвет и теперь кажутся нарисованными графитом — с великолепными полутонами, которые придают им вес и объемность. То же самое произошло и с комнатой вокруг нас: пол, стеклянные панели, кресла, растения, даже кошачий хвост, мои ботинки и ноги утратили цвета и обрели сероватые полутона карандашного эскиза. Полагаю, Анна скоро избавится от своего «состояния». А я, всегда считавший себя нежеланным, нелюбимым и непонятым, превзойду участь всего лишь художника и стану взамен произведением искусства — гораздо более долговечным. Кот громко мяукает, и я ощущаю этот звук как чье-то прикосновение к плечу.

Перевел с английского Андрей НОВИКОВ

© Jeffrey Ford. The Empire of Ice-Cream. 2003. Публикуется с разрешения автора.

Александр Сивинских Скорый вне графика

Та-та-тат-та… Та-та-тат-та… — Смех напоминал быстрые несильные удары деревянным молотком-киянкой по железнодорожному костылю. Молоток был чересчур легок и совершенно не предназначен для подобной работы; костыль вбивался с трудом. — Та-та… Тат…

Азотов посмотрел долгим взглядом на сизые рельсы, на сливочное небо, на оседлавшую путевую стрелку сороку и потер нос пальцем. Ему вдруг совершенно расхотелось идти выяснять, кто балуется с киянкой. — Думаешь, «хохотушка»? — спросил он у Жулика. Жулик без энтузиазма подвигал пушистым задом и боднул лбом его ногу.

— Вот и я думаю, что она, — заключил Азотов. — А раз так, пойдем-ка обратно к Лёньке. Ну ее совсем, «хохотушку» эту.

Пропев нарочито скрипучим голосом «белая ночь опустилась, как облако, ветер гадает на юной листве», он тихонько вздохнул — времена, когда песня была популярна, а он юн и способен восторгаться белыми ночами, остались в прошлом — и вошел в дом. Жулик скользнул следом.

Леонид откровенно скучал. Сидел, заложив руки за голову, и бессмысленно таращился на выцветший календарь с купающейся мулаткой. Бутылка перед ним на треть опустела, кроссворд наполовину заполнился. Когда появился Азотов, Леонид переместил руки на стол, пробарабанил пальцами незамысловатый ритм и сонно моргнул.

— Ну, Вовка, ну и беспокойная ты личность, — сказал он укоризненно. — Ну что ты бродишь туда-сюда, как тень отца Гамлета? Сам же говорил, сейчас «окно» на три с половиной часа.

Азотов глянул на наручные часы, сверился с настенными. Настенные по обыкновению врали. Он знал это абсолютно точно, однако стрелки не подводил ни при каких обстоятельствах. Принцип обращения штурмана с морским хронометром гласит: «Не вмешивайся в работу тонкого механизма; для правильного вычисления времени достаточно знать поправку». Азотов отдал морской службе пятнадцать лет, и многие законы флота стали для него законами жизни.

— Теперь уже три часа десять минут, — педантично отметил он.

— Тем более, — невпопад сказал Леонид. — Тем более… Садись, трудяга, я тебе бутерброд сделал. Богатый такой бутербродище. С горчицей. Слой колбасы местами достигает двух сантиметров. И это — если не считать подложки из свежего листа салата! Сам в рот просится.

Азотов присел на скрипнувший табурет. По богатому бутербродищу деловито прохаживалась муха. Зеленая на розовом. «Хуже было бы, если наоборот», — философски подумал Азотов, согнал муху, решительно откусил от бутерброда и начал жевать…

— Лёня, — раздельно сказал он через секунду, аккуратно вытолкнул влажный кусок изо рта и отдал Жулику. — Лёня, блин, тело ты серое, я ж тебе русским языком говорил: не бери куриной колбасы.

— Хорош скандалить, отец, — беззаботно отмахнулся Леонид. — Ну, куриная, ну и что? Зато свежая. Если бы ты видел тамошний сервелат… — Он скроил гримасу предельного омерзения. — Его ж от плесени три раза с мылом мыли, постным маслом для блеска натирали. Я, к твоему сведению, полгода грузчиком в гастрономе работал и подобные фокусы не раз видел. А эта, — он любовно похлопал колбасный батон по тугому боку, — только вчера кукарекала, крыльями била и несушек топтала. Так что без комплексов, отец. Жуй, глотай.

— Я не могу, — терпеливо объяснил Азотов. — Не лезет в меня курятина.

— Накати стопарь — как родная пойдет.

— Во время вахты…

— Какая вахта, отец? — весело перебил его Леонид. — У тебя впереди три часа халявы, а ты долдонишь о какой-то вахте. Ну, Вовка, ну, йопэрэсэтэ, к тебе раз в год приехал лучший друг, а ты строишь трезвенника и трудоголика. — Он подбоченился, откинулся на стуле и прокурорским тоном проговорил: — Признай, ведь не будет сейчас по расписанию поездов?

— По расписанию не будет, — сказал Азотов.

— Тогда какие проблемы? Мы ж без фанатизма, по сто пятьдесят врежем под бутербродик, и хорош. Э-э-э… постой-ка. — Леонид притворно нахмурился. — Я что-то недопонял… Тут что, и без расписания ходят?

— Гм, — сказал Азотов. — Гм.

— Кончай хмыкать. Ходят?

— Ну… как бы… да.

— Иди ты! — радостно удивился Леонид. — А кто? Контрабандисты?

— От нас до границы тыща верст, — усмехнулся Азотов и вдруг решился: — Несуществующий поезд, понял?!

— Иди ты! — снова сказал Леонид, теперь уже недоверчиво. — Несуществующий поезд, офигеть! Типа Летучий Голландец стальных магистралей? Отец, а может, ты уже вмазал? Или травкой балуешься? Я видел, какая у тебя тут конопля…

Азотов оперся щекой на кулак, вытянул губы и стал внимательно смотреть на друга.

Под столом шумно искался Жулик, давешняя муха билась об оконное стекло, «хохотушка» в кустах за домом заходилась в истерике «т-т-т-т-тат!». Через минуту Леониду стало неуютно, он покаянно улыбнулся и пробормотал:

— Слушай, отец, взгляд у тебя!.. Не Азотов, а прямо Азатотов какой-то. Демоническая личность. Ты, в общем, того… Ты не серчай на меня… Я понимаю: фольклор путевых обходчиков, станционных смотрителей и все такое…

— Фольклор? Да я этот поезд видел, — убежденно сказал Азотов. — Лёня, гадом буду, я его вот этими глазами видел. Первый раз в прошлом году, в такую же белую ночь. Жулик запросился на двор, я и вышел с ним. А по железке — гул. Идет состав, вне расписания идет. И не по своей нитке, сука. Я бегом к стрелке, даже выматериться забыл. Едва успел перевести, ты-дымс, пролетел! Смотрю — пассажирский. Короткий, всего десяток вагонов, и такой, знаешь… — Азотов подвигал пальцами, словно ловя в воздухе подходящее слово. Поймал и тут же запустил щелчком в сторону Леонида: — …Фильдеперсовый…

— А точнее? — не понял тот специфического термина.

— Форма у вагонов совершенно необычная и цвет серебряный. Я, конечно, удивился, но не особенно. Решил: какой-нибудь новый «фирменный», скорый. Пропустил я его, кулаком погрозил, стрелку назад переставил — и к телефону. Какого, дескать, рожна? А диспетчер на меня — примерно как ты сейчас. «Пьете там до белой горячки, уже поезда мерещатся…» Ну, я ему ответил добрым словом, трубку положил. Потом с мужиками пообщался. Многие его видели. Кто раз, кто два-три. А у меня он после того стал регулярно появляться. Как белые ночи и утреннее «окно», так держи ушки на макушке. Раз в квартал в четыре сорок две летит. И всегда по чужой.

— С ума сойти, — протянул Леонид. — Ну а еще какие-нибудь… фильдеперсовые чудеса на железке бывают?

— Да бывают кой-какие, — сказал Азотов. — Насухо и не поверишь.

— Так я разолью?

— По сотке, — подумав, согласился Азотов. — Но не более, старичок.

— Оте-ец… какие дела, само собой по сотке! Для разгона больше и не надо. Во-от. Ну как, под гусарский тост?

— Под него. Ура!

— Ура.

Водка пошла гладко, а за ней и бутерброд полетел голубем; впрямь, как родной.

— Несуществующий поезд — штука редкая, — сказал Азотов, проглотив последний кусок бутерброда. (Воодушевленный его ожившим аппетитом, Лёня тут же стал сооружать второй.) — К тому же бес его знает, то ли он материален, а то ли нет. Зато Мертвый Обходчик и Синяя Бригада — самая реальная реальность. Или вон «хохотушка». Слышишь, будто где-то баба смеется?