Журнал «Если» - «Если», 2006 № 04

• Название: «Если», 2006 № 04
• Автор: Журнал «Если»
• Издательство: Издательский дом «Любимая книга»
• Жанр: Периодические издания
• Год: 2006
• ISBN: ISSN 1680-645X

Сергей ЛУКЬЯНЕНКО

НЕДОТЁПА

Если вас внезапно лишили будущего герцогского трона, не спешите отчаиваться: может, вас ждет что-нибудь поприличнее.

Джон МОРРИССИ

СРЕДИ ЯСНОГО НЕБА

Опытному волшебнику не впервой вершить чудеса. Однако именно это дело оставило в его душе чувство глубокого удовлетворения.

Святослав ЛОГИНОВ

ГИБЕЛЬ ЗАМКА РЭНДОЛ

Пиромания на службе черной магии.

Генри Лайон ОЛДИ

ТУРНИР В БЛЕЗУА

…состоялся между старым колдуном и его молодым да ранним учеником. Все предусмотрел пронырливый юноша, не учел лишь одного…

Мадлен РОБИНС

ПОДАРОК

Приходите, дядя-гномик, нашу детку покачать.

Николай ПОЛУНИН

ДОМОВИНА

С ПРИВИДЕНИЯМИ

Деревне Василёво далеко до славы Нью-Васюков. Пока…

Алексей КАЛУГИН

«ЛИТЕРНЫЙ»

Даже на объекте повышенной секретности не чураются исконно русского бартера.

Дмитрий БАЙКАЛОВ

РЕЗЮМЕ

У великих и резюме великое.

Василий МИДЯНИН

ДУША МОНСТРА

Как выясняется, она — потемки.

ВИДЕОРЕЦЕНЗИИ

Ударим по вампирам всей мощью кинематографа!

Мария ГАЛИНА

ВОЛШЕБНАЯ ЛАМПА КИБОРГА

Фэнтези и НФ готовы к объятиям.

Виталий КАПЛАН

СУВОРОВЕЦ В ХОГВАРТС ПРИНЕС ПУЛЕМЕТ…

«Бей магов, спасай Россию!» — призывает автор одной подростковой книги.

ЭКСПЕРТИЗА ТЕМЫ

На этот раз нашим экспертам пришлось высказать свои соображения по очень щекотливому вопросу.

Евгений ХАРИТОНОВ

СЛОМАННАЯ ТАБАКЕРКА

Через полтора века городок князя Одоевского опустел.

РЕЦЕНЗИИ

В сущности, рецензенты — те же лоцманы…

КУРСОР

Филипа Дика украли! Артур Кларк как футуролог. Научная награда Джорджу Лукасу. НФ-журнал на вкус и на слух.

«БАНК ИДЕЙ»

Читателей ждут варианты ответов, решение автора — и грустное сообщение жюри конкурса.

Александр ГРОМОВ

ПОДИ ТУДА, НЕ ЗНАЮ КУДА

Популярный фантаст весьма доволен результатами очередного интернет-голосования.

ПЕРСОНАЛИИ

Большинство авторов номера — давние знакомые наших читателей.

---

Осенью местная новостная монополия получила голографическую брошюру вместе с написанной от руки запиской. Записку прислал нанопредприниматель, известный своим пристрастием к изящным искусствам.

«Она одна из ваших, — писал он мелким, неартистичным почерком. — Возможно, вы захотите сделать о ней короткую программу перед главным событием».

«Событие» оказалось темой изысканно оформленной брошюры.

Тут же было сделано несколько звонков в спонсирующий фонд. Еще больше звонков досталось на долю Бренды Лайлз. За звонками последовали э-мейлы и наконец открытка, подписанная репортерами, гением фотокамеры и доведенными до отчаяния редакторами.

«Мы хотели бы сделать программу о вас и вашей жизни, — гласила открытка. — В любое, удобное для вас время, разумеется».

Но все мольбы оставались без ответа. Идея сделать программу почти забылась. Но однажды в холодный ноябрьский денек в главной студии появилась поэтесса, наряженная в длинное коричневое пальто, знавшее лучшие дни, и высокие грязные сапоги. Лицо осунулось, но выглядело спокойным и сдержанным.

— Теперь самое удобное время, — объявила она. — Если желаете взять интервью, сделаем это немедленно.

Назавтра поэтесса из узнаваемой, обыденной фигуры превратилась в самую знаменитую жительницу маленького городка.

— Замысел этот появился двадцать лет назад, — объяснила она. — Но сфера моей деятельности и необходимые технологии… короче говоря, было немало долгих задержек и больших технических проблем, не говоря уже о самых простых, старомодных трудностях в написании этой проклятой поэмы.

Некоторые очень удивились таким речам. Но у настоящих поэтов рот, как помойка! Это известно всем!

— Вы пишете на снегу, — упомянул журналист, заглядывая в поблескивающую на его коленях брошюру. — И то, что случится…

— Я пишу снегом, — поправила она и, схватив брошюру, стала перелистывать, пока не остановилась на последней главе. — Каждая снежинка — слово, — пояснила она. — Каждое слово написано на изобретенном мною языке.

Она заговорила сложнейшими математическими терминами и, не успел ведущий опомниться, похвасталась:

— На свете не сыщется и сотни людей, способных прочитать эту работу. А из этой сотни едва ли пятеро ее поймут.

Ведущий тупо уставился на странную особу.

«К чему тогда стараться?» — едва не сорвалось у него с языка.

Но поэтесса продолжала распространяться далее, радостно сообщая, что вся поэма будет состоять ровно из тысячи трех слов и что из-за капризов погоды и хаотического падения снежинок последние соберутся в нужном порядке и в требуемом расположении строк всего пять или шесть раз на всем холсте.

— Холсте, — повторил ведущий и, чтобы хоть как-то прояснить ситуацию зрителям, уточнил: — Вы имеете в виду город?

— Да, — бросила она тоном, подразумевающим «разве это не очевидно?».

— Этот снег… это явление… должен накрыть наш город где-то в январе. Таков ваш план?

— Да, если не будет каких-то осложнений.

По мнению ведущего, все это было глупо, смехотворно, совершенно нелепо. Но история на этом не кончалась.

— Насколько я понимаю, подобная работа будет знаменательным событием, и не только для нашего города. За нами станет следить почти весь мир искусства, — заметил ведущий, многозначительно кивая.

— Просто весь мир, — поправила Бренда. Сейчас она была «артисткой» и главной исполнительницей, поэтому накануне своего шоу дрожала от нетерпения. — Да, это будет знаменательным событием. Спектаклем. Ничего подобного не было раньше и не будет позже, а этот крошечный поселок войдет в историю.

Прогноз на январь оказался слишком оптимистичным. Прибытие основных технических средств запаздывало, а один из модераторов климата, работающий на искусственном интеллекте, оказался ленивым, неуклюжим и абсолютно некомпетентным для столь тонкой работы. Поговаривали, что снега не будет до следующей зимы: какая неприятность — и что теперь будет делать Бренда? Переживет ли такое разочарование?

Но Бренда не казалась грустной или хотя бы встревоженной: таково было общее заключение, выведенное из сотен личных встреч и десятков бесед вроде бы ни о чем. Поэтесса выглядела спокойной, даже счастливой и охотнее, чем обычно, вступала в разговоры. Она сообщила, что январь был бы идеальным месяцем для ее целей. Ведь по мере приближения весны ее снег окажется еще более недолговечен. Но это, в общем-то, правильно. Она и собиралась показать миру, насколько хрупок и недолговечен гений во всех артистических ипостасях — так было и будет всегда.

Бренда выбрала середину февраля, и эта цель оставалась неизменной, но, к сожалению, за три дня до события неожиданно выпало три сантиметра снега, безнадежно испортив ее холст.

Бренде и городу пришлось ждать, пока этот необузданный, неизвестно откуда взявшийся снег растает.

Зима почти прошла, когда было объявлено, что завтра — знаменательный день. Бренду видели в офисе новостей, где она завершала подготовку к завтрашнему спектаклю, пока местные метеорологи, как обычно, отделывались знакомыми (и малоправдоподобными) фразами, объясняя, как пройдут следующие двадцать четыре часа.

Понятно — для снега требуется холод.

И влажность.

И еще — в верхних слоях атмосферы должна произойти некая идеальная последовательность весьма тонких явлений, особенно если специально созданные снежинки должны организоваться определенным образом, прежде чем упасть с нужной скоростью и в необходимом порядке.

Всего за одну ночь над городом был возведен гигантский купол, невидимый и чрезвычайно надежный: изысканное полушарие из ионизированных частиц и наноплатформ, солнечных пылинок, съедающих свет, и недавно изобретенных охлаждающих конденсатов.

Раннее мартовское солнышко было экранировано куполом, и большая часть этой заблокированной энергии питала системы обратной связи, усиливающие постоянный холод. Под куполом было довольно влаги, чтобы обеспечить пять сантиметров снега, но этого оказалось недостаточно. Поэтесса с самого начала предложила слой мокрого снега толщиной двенадцать сантиметров — очень милое старомодное шоу, для постановки которого были задействованы все водные запасы города (что было доведено до сведения публики бесчисленными пресс-релизами). Но сначала в январе, а потом дважды в феврале Бренда под шумок увеличила цифру. На вопрос об изменениях она ответила, что двадцать четыре сантиметра эстетически приятнее и она пытается сделать все, дабы весеннее тепло не уничтожило ее работу за один день, к тому же при более густом снеге легче отыскать примеры поэзии, скрытой в гуще этого чудесного явления.

Ее соседям, однако, все это было не слишком интересно. Художественная суть проекта казалась им надуманной и глупой, словом, абсолютно бессмысленной. Зато как приятно внимание Всемирной гильдии работников искусства! Они искренне наслаждались теми мгновениями, когда слышали высказывания известных ученых и художников-модернистов: «Это великий момент для монументального искусства. С того дня, когда Аддал создал на Гавайях свои картины, написанные светящимися чернилами, мы не наблюдали столь точного и выразительного отображения мира… Правда и величие слились воедино…».

Но больше всего им нравились видеозапросы от журналистов и потенциальных поклонников творчества Бренды. Жители Земли и Луны не уставали спрашивать: что жители города будут делать, пока идет снег, как они устанавливают личный контакт с гением, коим, несомненно, является мисс Лайлз?

Купол был возведен без особых трудностей и бросал весьма убедительную тень на город, казалось, погруженный в сумерки. Холодный мартовский воздух вернул жителей в настоящую зиму. Как и обещалось, снегопад начался вечером в пятницу, густой, обильный и такой влажный, что словно бы сам собой скатывался в снежки и снеговики. Но если не считать нескольких вандалов детского возраста, жители старались не тревожить ровный белый слой. Все предпочитали наблюдать из окон, как растут сантиметры, делали собственные замеры и праздновали это бесшумное, прелестное и совершенно безвредное явление. Да, это было искусство в глупейшем его проявлении — но если взрослым нельзя подурачиться, то зачем тогда жить?

В середине субботнего дня поэтесса обнародовала итоговые цифры снежного покрова. Из-за скачков влажности и дополнительной эффективности охлаждающего купола вполне вероятны тридцать сантиметров, а на местности, прилегающей к ее дому, все сорок, а может, и пятьдесят.

Вряд ли стоит волноваться. Разумеется, для паники нет причин.

Но многих тревожили явления более крупного масштаба, происходившие где-то в верхних слоях атмосферы. Потоки теплого весеннего воздуха направлялись на север, готовые столкнуться с огромным фронтом зловещего ледяного воздуха, причем в воскресенье. Гигантский аппарат использовался для создания искусственных облаков в засушливых областях, где уже весной по небу разлетались дождевые катализаторы, собирая пушистые белые массы влажного воздуха над океанами, сжимая их и насыщая электрическими зарядами. Для всего этого использовалось то же самое оборудование, с помощью которого получали охлаждающие купола, чтобы подать влагу на десятки тысяч ферм: древесных, рыбных, стейк-ферм и просто ферм. Каждый год приносил свои проблемы. Бывало, что в неделю не выпадало ни одного дождя, и подобное иногда случалось по несколько раз в месяц. Но казалось невероятным совпадением, что почти одновременно не сработали сразу три дождевых катализатора, передвигавших три близко расположенных облака. Каждый отказ был очевиден, и дальнейшее расследование так и не смогло установить причины. Может, это было чистым невезением. Но что бы там ни было, каждое облако распалось, изливая содержимое в теплый весенний воздух, пробивавшийся на север с силой и упорством, не знавшими препятствий, пока теплый фронт не достиг Арктики.