Дэвид Гилмор - Потерянный среди домов

• Название: Потерянный среди домов
• Автор: Дэвид Гилмор
• Издательство: Центрполиграф
• Жанр: Современная проза
• Год: 2007
• ISBN: 978-5-9524-2878-2

Его зовут Саймон Олбрайт, и ему 16. Это многое объясняет. Многое, но не все. Саймон пытается стать лучшим другом своей матери. Человеком, которого обожает его девушка, мужчиной, которого уважает его отец. Но это не так просто сделать, когда детство уходит и мать отдаляется, девушка слишком красива, а отец поражен душевной болезнью…

---

– Девятого класса.

– Откуда ты знал, что это окно девятого класса?

– У меня в девятом классе подружка.

– Кто это?

– Дафни Ганн.

Директриса на минутку умолкла.

– Откуда ты знал, что окно будет открыто?

Скарлет смотрела в пол, внимательно слушая.

– Я просто положился на удачу.

– Скарлет оставила его открытым для тебя?

– Нет, мадам.

– Ты уверен?

– Да.

– Скарлет, он говорит правду?

– Да, мисс Дженкинс.

– Ты понимаешь важность этого вопроса?

– Не совсем, мисс Дженкинс.

– Если ты не оставляла окно открытым, Скарлет, тогда твой друг совершил преступление. Взлом и проникновение. Я хочу, чтобы ты приняла это во внимание, Скарлет.

– Да.

– Ну, во всяком случае, ты знала, что он придет?

– Нет, мисс Дженкинс.

– Должна сказать вам обоим, что звучит все это довольно неубедительно.

Я промолчал. Скарлет кусала губу и сжимала большой и указательный пальцы.

– Откуда ты знал, в какой комнате Скарлет?

– Она как-то сказала мне номер, и я запомнил.

– На твоей двери была красная карточка, Скарлет. Это было сделано для Саймона?

– Нет, мисс Дженкинс. Это было напоминание, чтобы я сделала домашнюю работу по истории.

– Ну хорошо, если ты его не ожидала и не оставляла окно открытым, почему ты позволила ему спрятаться в шкафу?

– Не знаю.

Мисс Дженкинс кивнула:

– Не хочешь ли ты что-нибудь добавить, Саймон? Это твой шанс.

– Я хочу сказать, что мне очень жаль, что я напугал вас, мисс Дженкинс. Я страшно сожалею обо всей этой суматохе.

– Суматоха – это любопытное слово для данного случая, должна тебе сказать. – Она посмотрела на Скарлет. – Ну хорошо, я думаю, что узнала все, что нужно. Ты можешь вернуться к себе в школу, Саймон.

Когда я уже был у двери, она остановила меня:

– Сколько тебе лет?

– Шестнадцать, мисс Дженкинс.

Она подумала минутку.

– Ну хорошо. Можешь идти.

Я направился в Верхнюю Канаду. Шел дождь, повсюду были лужи. То был один из мертвых дней в городе. Я не мог выбросить из головы Скарлет, эти темные круги под глазами, это маленькое сжавшееся личико. Казалось, она превратилась в кого-то еще, в совершенно чужую незнакомку. Хотя не такую уж неузнаваемую. Я видел этот взгляд раньше. В ту ночь перед ее домом, когда она дала мне отставку. Когда Скарлет чего-то хотела, что могло стоить другому человеку шкуры, она делала такое лицо. В первый раз, когда я это заметил, я подумал, что это случайно. Но не во второй раз. Нет, именно так она на самом деле и выглядит. А когда увидишь чье-то настоящее лицо, больше этого не забудешь.

Я перешел Данвеган-роуд. Посмотрел на холм. Деревья там умирали, кто-то говорил мне об этом. У них была какая – то болезнь, и ближайшей весной их собирались все срубить.

«Ты не посмеешь!»

Bay.

В тот день меня освободили от уроков. Психо настаивал на исключении, я бы потерял год, все работы, но у директора была не такая горячая голова. Я хочу сказать, именно поэтому директором был он, а не Психо. Так что меня исключили на три дня.

В тот вечер я сел в автобус. Это был рейсовый автобус, так что мы останавливались в каждом маленьком вонючем городишке между Торонто и Хантсвиллем.

Было поздно, уже половина двенадцатого, когда я добрался до места. Отец спал в своем кресле в гостиной. Я постоял некоторое время, глядя на него. Горела только одна настольная лампа, в доме было очень темно. Было слышно, как снаружи тает снег, падая каплями с водосточного желоба. И неожиданно я вспомнил, как однажды он вез меня в больницу, когда я был маленьким. Это было посреди ночи, и я спал, привалившись к нему. Он положил руку мне на плечо, и его рубашка, помнится, пахла трубочным табаком. Этот запах казался мне успокаивающим, как будто я был в безопасности и за мной присматривали.

– Папа? – сказал я. – Папа?

Его глаза открылись, он встал, прядь волос топорщилась. Он выглядел изнуренным.

– Ты здесь?

– Да, – сказал я, – здесь.

– Ты взял такси?

– Да.

– Я удивился, когда оно подъехало.

– Я попросил высадить меня в начале дорожки.

– Очень благоразумно.

Его взгляд был затуманенным, и до меня дошло, что он нервничает; он выпил, потому что разволновался из-за того, что я приезжаю. Нас было только двое в этом большом пустом доме посредине мертвой зимы.

– Из школы звонили, – сказал он. – Чертово дурацкое дело.

– Знаю.

– Ради Христа, если ты делаешь такого рода вещи, не попадайся.

– Я и не попался. На меня донесли.

– Тогда не имей дело с тем, кто может на тебя донести.

Я прошел за ним на кухню.

– Ты голоден?

– Немного. Да. Как всегда после поездки.

Он сделал мне сандвич, неаккуратно разрезанный и плохо намазанный маслом – кухня не его место, к тому же он торопился и был нетерпелив, но я хотел есть, так что все сожрал.

– Видел брата?

– Нет, – сказал я. – Он сейчас сильно занят, я очень редко его вижу. Ты получал весточку от мамы?

Он покачал головой.

– Я тоже, – сказал я, что также было ложью.

– Надеюсь, ты привез хорошую книжку, – сказал он. – Тут больше нечего делать зимой. Хочешь молока?

– Спасибо. Я наелся.

– Я постелю тебе в маминой комнате. Мы не топим наверху.

– Да. Хорошая мысль.

– В таком случае спокойной ночи, Саймон.

– Спокойной ночи, папа.

Он слегка махнул мне рукой.

Ночью я проснулся. Почувствовал какое-то движение. В конце коридора включился свет. Я услышал, как дверь холодильника открылась, потом закрылась. Шаги направились в гостиную. Я полежал еще несколько минут, ожидая, что затем произойдет. Но вскоре снова заснул.

Это было бодрое утро, снег блестел на солнце так ярко, что приходилось щуриться. Сосульки свисали с крыши, словно стекло. Вода так и текла с карнизов. Звук напоминал дождь. На земле было даже несколько прогалин, и в воздухе пахло теплой землей. Я надел ботинки и вышел наружу. Было слышно, как внизу, в овраге, бежит наш маленький ручеек. Я обычно ходил туда весной, когда земля была еще мокрая, а сейчас я смотрел в сторону ручейка и гадал: что не так? Почему я несчастлив, неужели несчастье во мне?

В дальнем конце наших владений я слышал карканье вороны. Ворона каркала и каркала, а потом медленно поднялась в воздух, по-настоящему медленно, махая крыльями, и исчезла за горой.

Я никогда не имел склонности к деревенской жизни, если вы понимаете, что я имею в виду, слишком много пространства, мало что происходит, и холмы все тянут – ся и тянутся в никуда. Словно существовал некий запах, который мне не нравился. Я вернулся в дом и разжег огонь. Запах дерева, его треск улучшили мое настроение, оно стало не таким безрадостным. Не знаю, как можно жить в таком чертовом доме совершенно одно – му. Я бы сошел с ума. Я подумал, что, когда вернусь в город, обязательно позвоню Харперу, достаточно ему уклоняться от своих обязанностей, пусть приедет и про – ведет хоть какое-то время со стариком. Господи Иисусе, что за траханые вороны. Кар, кар, кар. Этот звук проникает прямо в душу, прямо в ее пустоту.

В тот вечер мы отправились в Хидден-Велли, сидели в шале, попивая кофе и глядя на лыжников. Обычно мой отец не выглядит щеголем, но сегодня он надел какую-то сумасшедшую шапку с висящими ушами, что делало его похожим на бассет-хаунда. Шапку эту в другой день он вряд ли бы надел. Мы прекрасно провели время, вдыхая свежий ветер. Временами он не мог что – то вспомнить. Я упомянул о чем-то, что было прошлым летом, и он вроде как затряс головой.

– Нет.

Он сказал это немного механически, как будто говорил уже не раз.

– Ничего, – сказал я, – когда-нибудь это к тебе вернется.

– Будем надеяться, что нет.

Я посмотрел на него и осознал, что он шутит.

– Как звали твою подружку, когда ты был в армии?

– Мы называли ее Мощный Атом. Она была хрупкая, с ярко-рыжими волосами.

– Ты любил ее?

– Нет. На самом деле нет. Она вышла замуж за очень приличного парня. Летал на аэропланах. Разбился незадолго до конца войны. Нашли только его ботинки. Стыд и срам.

– Вместе с ногами?

– Не знаю, Саймон. Никогда не спрашивал.

И тут на его лице появилось отсутствующее выражение. Я гадал, не думает ли он о маме, которая не пишет.

За окном сорвалась и разбилась о землю сосулька.

– Я должен на следующей неделе поехать в Торонто, – сказал он. – Хотел бы я, чтобы мне не нужно было этого делать.

– Зачем?

– Нужно пройти кое-какое лечение, – сказал он. – Ничего серьезного. Просто хотелось бы не ехать. – Словно сама поездка, трудность ее доставала его больше, чем встреча с доктором.

– Езжай поездом, – сказал я. – Поездом куда лучше. Элегантнее. И больше похоже на приключение.

– Да, – сказал он, все еще немного расстроенный. – Может быть, именно так я и сделаю.

Так что мы еще немного посидели, он в этой своей дурацкой шапке, лыжники съезжали с холма, некоторые из них выпендривались, крутили зигзаги до самого низу, потому что были по-настоящему озабочены тем, чтобы на них кто-то смотрел. Нервные снегоочистители сновали туда-сюда, их ноги дрожали от напряжения.