Елена Грушковская - Ничейная земля

• Название: Ничейная земля
• Автор: Елена Грушковская
• Жанр: Современная проза

На сей раз без фантастики. Мишка и Сергей — друзья с детства. Сергей — молодой сельский учитель, Мишка вернулся из горячих точек с покалеченной психикой и изуродованным лицом. Повесть о дружбе.

---

Я плёлся обратно к дому Антона так, словно на ногах у меня было подвешено по пудовой гире. Вот так ситуация… Пока я шёл, у меня самого началось какое-то покалывание в сердце, и я, признаться, не чаял добраться. Когда я наконец пришёл, отец Антона сидел на кухне за столом, сцепив свои тёмные рабочие руки в замок и опустив голову. Антон сидел напротив него в такой же позе, а Мишка — по-прежнему в фартуке Галины Фёдоровны — варил пельмени. В гробовой тишине булькала кастрюля и вкусно пахло. Я подошёл.

— Здравствуйте, — сказал я.

Отец Антона поднял голову и посмотрел на меня. По его взгляду я понял, что он уже всё знает. Что я мог сказать? Я тихонько дотронулся до его плеча.

— Мои соболезнования.

Он крепко встряхнул мою руку и кивнул. Мишка тем временем доставал пельмени шумовкой и накладывал в большую тарелку. Он ещё не знал, что его мама умерла, а у меня почему-то не поворачивался язык это сказать.

— Где у вас вилки? — обратился он к Антону. — Доставай всё.

Большая тарелка пельменей дымилась посередине стола, но никто не ел. Мишка положил в тарелку для отца Антона, поставил перед ним.

— Я понимаю, что не до этого. Но надо, — сказал он мягко и сочувственно. — Хотя бы немного.

Отец Антона взял вилку, насадил на неё пельмень, нехотя отправил в рот и стал сосредоточенно жевать. Мишка положил пельменей Антону и мне.

— А Машка? — вдруг вспомнил отец Антона, встал из-за стола и пошёл в комнаты, зовя младшую дочь: — Манюня! Ты где? Айда кушать! Пельмешки!

Через минуту он вернулся с Машей на руках, сел на своё место и усадил девочку к себе на колени. Один пельмень он скармливал ей, другой съедал сам — поочерёдно; девочка косилась на Мишку исподлобья, а когда он ей подмигнул, отвернулась и спрятала личико на груди отца. Тщетно он пытался развернуть её снова лицом к столу — Маша, то ли стесняясь незнакомого человека, то ли боясь его жутковатого лица, не хотела поворачиваться.

— Маня, ты что, наелась? — Отец заглядывал ей в лицо.

Девочка сказала:

— Да.

— Ну, тогда беги.

Он отпустил Машу, и та, дробно стуча своими маленькими ножками по полу, побежала из кухни. Когда она пробегала мимо Мишки, тот успел ласково похлопать её по попке. Я собрался с духом и сделал Мишке знак, что хочу ему кое-что сказать наедине. Мы вышли в комнату, и я проговорил:

— Миша… До больницы я не дошёл, твоего отца встретил. В общем… — Я вздохнул, взял его за плечи. — Крепись, Мишка. Плохие новости.

Он смотрел на меня неподвижно, застывшими глазами, чуть ли не задержав дыхание, потом медленно выдохнул, и плечи его под моими руками опустились. Он немного пошатнулся, но не упал. Не заплакал, даже ничего не сказал.

— Твой отец просил передать, чтобы ты… Ну, деньги нужны.

Он постоял, покачиваясь, обводя взглядом вокруг себя, потом сказал:

— Хорошо.

Он вернулся на кухню, снимая фартук. Подойдя к Антону, он склонился к нему и проговорил тихо:

— Антоша, мне надо сходить домой. Я ненадолго. Я вернусь, не бойся.

Хотя его голос прозвучал спокойно и ровно, Антон, видно, всё же что-то почувствовал. Он привстал, но Мишка опустил руки ему на плечи и усадил обратно.

— Я вернусь. Вернусь, — повторил он. — А с тобой пока останется Сергей Владимирович.

Он оделся и ушёл, а я остался. Отец Антона не возражал против моего общества, даже обрадовался тому, что я останусь.

— Одному как-то… — Он зябко поёжился. — Не по себе.

Мы помолчали, доедая пельмени. Отец Антона вздыхал и качал головой.

— Даже в голове как-то… не укладывается, — сказал он. — Утром ведь ещё всё нормально было, живая и здоровая… Галька-то моя. А тут… Прихожу, говорят — померла. Нет… Не верится как-то даже!

Он опять тяжко вздохнул, и мы надолго умолкли. Я не знал, что сказать, а у Антона снова намокли ресницы, он зашмыгал носом и вышел из-за стола.

— На что хоронить-то её? — голос отца Антона задрожал. — Денег сроду нет! У соседей, у друзей занимать, что ли… Потом не расплатиться… С долгами-то…

Так мы сидели, пока он не встал и не взялся за куртку.

— Куда вы, Николай Семёнович? — тихо спросил я.

— Да я только до магазина, — сказал он с тяжким вздохом.

Он оделся и вышел, а я пошёл к Антону. Тот сидел с ногами на диване, нахохлившись, как дремлющий воробей. Я присел рядом и обнял его.

— Ничего, Антоша… Прорвёмся, — сказал я. Лучших слов я не смог придумать.

— За водкой пошёл, — вздохнул Антон.

И он был прав. Когда его отец вернулся, он подозвал меня на кухню, где на столе стояла бутылка и две стопки, нарезанная кружками колбаса и хлеб.

— Вы, наверно, человек непьющий, — проговорил отец Антона извиняющимся тоном. — Я вас заставлять не буду… Но по одной, символически…

"Символически" я выпил, а больше не стал — в основном, из-за Антона, который посмотрел на меня укоризненно. Николай Семёнович стал выпивать один, а я разрывался между ним и мальчиком: с одной стороны я из вежливости и уважения к случаю вынужден был сидеть с ним за столом, а с другой — мне хотелось быть рядом с Антоном. Так мы протянули время до возвращения Мишки. Он вернулся бледный, но сдержанный, с сухими глазами и сжатым ртом. Антон сразу подбежал к нему, с тревогой заглядывая в его побледневшее и посуровевшее лицо, и Мишка ласково приобнял его одной рукой, другой расстёгивая куртку.

— Ну, как вы тут? — спросил он. — Поужинали?

— Батя выпивает, — тихо сообщил Антон.

Уже слегка хмельной отец Антона позвал:

— Пойдём, Михаил, посидим… Помянем.

— Дядя Миша… — Антон смотрел на Мишку умоляюще.

Мишка погладил его по вихрам.

— Ничего, всё будет нормально.

Оставляя их, я умирал от беспокойства. Спал я плохо, а рано утром — в полседьмого — уже стучал в дверь снова. Открыл мне Мишка.

— Привет, Серый, — сказал он. — А мы уже встали.

Я удивился: Мишка не только не был пьян, но и приготовил завтрак. Антон пил чай, а из комнаты слышался тяжёлый храп.

— Батя отдыхает, — сказал Мишка. — Нелегко ему сейчас.

— А тебе, Мишка? Тебе ведь тоже.

Мишка посмотрел в сторону кухни, где завтракал Антон, потом перевёл взгляд на меня и сказал:

— Для него я должен держаться. И я буду держаться.

Как выяснилось, Галина Фёдоровна скоропостижно скончалась от того, что у медиков принято называть острой сердечной недостаточностью; полных лет ей было тридцать девять, и до своего сорокового дня рождения она не дожила ровно два месяца.

Хоронили Галину Фёдоровну и Мишкину маму в один день, и могилы их были рядом. К похоронам приехала бабушка Антона — тёща его отца. Это была низенькая, крепкая и энергичная пенсионерка с властными манерами и глубоким голосом. Она сразу взяла на себя хозяйственные хлопоты и заботу о внуках — особенно о младшей.

Потом справили девятый день, и ночью после поминок Мишкин отец почувствовал себя плохо. Он обычно редко жаловался на плохое самочувствие, не стал жаловаться и теперь — сказал, что полежит, и к утру ему полегчает. Как оказалось, это промедление и стало роковым. Причиной его смерти стал отёк мозга неясной этиологии — так нам сказал эксперт в морге. Чтобы сделать более подробное исследование, нужно было везти тело в областной центр и платить за экспертизу. Мишка махнул рукой.

Я и мои родители помогли Мишке организовать похороны отца. Я приходил к Мишке ночевать до девятого дня, а потом меня сменил Антон: общее горе ещё больше сблизило их. Его бабушка, познакомившись с Мишкой, не сочла его ни сумасшедшим, ни маньяком, более того — находила время и силы, чтобы приходить к нему и готовить ему обед. Моя мама тоже не отставала в стремлении подкормить осиротевшего Мишку чем-нибудь вкусненьким.

XIV

Можно было пересчитать по пальцам тех, кто хорошо относился к Мишке и не боялся его: я и мои родители, Антон, его бабушка и, пожалуй, его отец. Все остальные стали его сторониться; его избегали даже самые отъявленные пьяницы, которые обычно не гнушались никакой компанией. Хотя внешне казалось, что помрачение его рассудка прошло, но всё же факт его лечения в психиатрической клинике накладывал на него клеймо "ненормального"; впрочем, вслух об этом не говорили. На работу он не смог устроиться. У меня создалось впечатление, что Мишке объявил бойкот весь Холодный Ключ. Разумеется, долго выдерживать такую жизнь он не смог. В начале июня он уехал из Холодного Ключа.

Я один пришёл провожать его, хотя он и не просил меня об этом: он вообще хотел уехать без прощания. Июньский день был не по-летнему холодным: ушедшая зима как будто в последний раз дохнула вдогонку лету, заставив молодую сочную зелень задрожать от озноба. Кутаясь в плащ и ёжась на пронизывающем ветру, я увидел знакомую фигуру на перроне, стоявшую возле большой дорожной сумки: круглая стриженая голова, обильно посеребрённая сединой, высокие ботинки, странный профиль и сигарета. Он уезжал в той же самой одежде, в которой я увидел его первого сентября на торжественной линейке. Я окликнул его, и он обернулся. Глаза у него были спокойные — даже слишком спокойные, как будто подёрнутые тонкой корочкой льда. Я подошёл, и он улыбнулся мне. Я не знал, что сказать, а он как будто и не ждал от меня никаких особенных слов.