Михаил Зыгарь - Война и миф

• Название: Война и миф
• Автор: Михаил Зыгарь
• Жанр: Публицистика

Эта книга о войнах, революциях и переворотах, о страшном и смешном, о жизни и смерти. Но прежде всего эта книга о людях, которые оказываются вольными или невольными свидетелями и участниками кризисных и часто судьбоносных событий. Одним из таких свидетелей несколько лет подряд оказывался журналист издательского дома «Коммерсантъ» Михаил Зыгарь. Он проник в узбекский город Андижан сразу после подавления произошедшего там мятежа, ныне почти забытого. Следил за революциями на Украине и в Киргизии и так и не увидел их окончания. Побывал в Ираке и познакомился с жертвами идущей там войны — ими оказались как иракцы, так и американцы. Он провел несколько недель в Таллинне, как раз во время борьбы за Бронзового солдата, и прогуливался по обстреливаемой «Катюшами» ливано-израильской границе. Но главное, куда бы ни попадал репортер Зыгарь, он всякий раз обнаруживал, что войны и революции — вовсе не то, чем они кажутся. А жизнь и смерть отдалены друг от друга всего на шаг или того меньше, как, впрочем, и ужасное — от смешного, мир — от кризиса, а реальность — от мифа.

---

— А когда вы последний раз видели президента?

— Несколько лет назад он приезжал сюда. Гулял по родным местам, ходил по берегу. Но кругом была охрана, меня к нему не подпустили, — Абу Фарук продолжает улыбаться и, трепля меня по плечу, радостно сообщает:

— Очень скоро я встречусь с президентом. У меня с ним встреча. И я обязательно ему передам, что ко мне приходили его друзья из России. Он будет рад.

— Когда вы с ним встретитесь? — удивленно спрашиваю я.

— В ближайшие дни, в ближайшие дни… — блаженно улыбается Абу Фарук.

— Вы уверены? Откуда вы это знаете? Вам позвонили из его администрации? — допытываюсь я.

— Даст Бог, встретимся, — загадочно улыбается старик.

Мы собираемся сфотографироваться на прощание, но тут подбегает один из посетителей и, размахивая руками, просит, чтобы мы перешли на другое место: «Здесь нельзя! Не надо: сзади вас мост. Нельзя фотографировать мост!» Мы послушно отходим в другую сторону. Абу Фарук обещает приехать в Россию, передать от меня привет Саддаму и в следующий раз показать мне, как он будет стрелять из ружья, если придут американцы.

Огибая мечеть, я иду к мосту. Дети провожают меня до самой ограды из колючей проволоки. По дороге меня догоняет мать одного из них, хватает своего ребенка и тащит домой. Потом останавливается и кричит мне вслед: «Молимся за пророка Саддама, не нужен нам никто другой!»

«Коммерсантъ», 08.10.2002

Фестиваль народного кумиротворчества

14 октября 2002 года

На этой неделе в Ираке состоится референдум, который должен продлить полномочия президента Саддама Хусейна еще на семь лет. Однако голосовать иракцы собираются вовсе не за человека по имени Саддам Хусейн, а за миф о великом и могущественном вожде.

Многоликий Саддам

Первое, что мне бросилось в глаза после приезда в Багдад, — это портреты Саддама Хусейна. Удивляло даже не их количество — к тому, что во многих странах, особенно арабских, портреты правителя встречаются повсюду, я уже давно привык. В Египте с каждой стены на вас взирает Хосни Мубарак, в Сирии улицы украшают изображениями отца и сына Асадов, в ОАЭ не менее часто встречается лик шейха Заеда аль-Нахайана. По дороге из международного аэропорта имени Саддама Хусейна в город, который местные чиновники любят называть городом Саддама Хусейна, меня поразило то, что ни один портрет президента не был похож на другой. Сначала он предстал в традиционном военном кителе с орлами на погонах, через две минуты — в костюме и черной шляпе, а еще через сто метров — весь в белом; потом — в традиционном арабском наряде и платкe-куфии, следом — в курдском народном костюме с жилеткой. Аксессуары тоже меняются — то он в солнцезащитных очках, то в берете, то в каске, то с ружьем, то пистолетом, то с мечом. Возле мечети Саддам стоит на коленях на молитвенном коврике, в деловом квартале — говорит по телефону, в бедном районе — держит блюдо с едой. Выражение лица тоже не повторяется — от грозного взгляда до добродушной улыбки.

Многочисленные клипы, которые крутят по национальному телевидению, еще сильнее подчеркивают многоликость президента. Под звуки одной из восхваляющих президента патриотических песен, исполняемых популярными певцами, Саддам предстает не менее чем в десяти обличьях.

Все эти перевоплощения иракского лидера являются лишь малой частью грандиозного мифа о Саддаме. Мифа, в котором ясно угадываются черты реальных исторических персонажей, каждый из которых по-своему является предшественником и даже двойником иракского лидера.

Саддам — Навуходоносор

Иракцы любят называть себя потомками древних вавилонян, а свою страну считают колыбелью человеческой цивилизации и гордятся тем, что их культуре больше 5 тыс. лет. Нынешнего правителя они, естественно, часто сравнивают с великими царями Древнего Вавилона. И в этом сравнении нет ничего неожиданного. У нас, например, к юбилею российского президента нижегородские умельцы выпустили медаль с профилями Петра I и Владимира Путина. Пойдя по этому пути, они явно украли идею у иракцев, которые давно уже отчеканили памятную медаль с профилями царя Навуходоносора и Саддама Хусейна.

С именем Навуходоносора связан, пожалуй, расцвет Вавилонского царства. Он прославился как удачливый завоеватель, всю жизнь боровшийся с евреями. Навуходоносор покорил Иудею, взял Иерусалим, а еще воевал с эламитами, населявшими территорию современного Ирана. Наконец, как утверждают некоторые источники, именно Навуходоносор построил печально известную Вавилонскую башню, из-за которой народы мира заговорили на разных языках и перестали понимать друг друга.

В Ираке любят говорить, что Саддам является прямым продолжателем дела Навуходоносора. Сходство и правда налицо: с иранцами воевал, Израиль обстреливал, а поход на Иерусалим — его заветная мечта. Но главным доказательством того, что Саддам — это новый Навуходоносор, является Вавилон. Сейчас древний город вновь застраивается. Иракцы восстанавливают стены и укрепления Вавилона, чтобы было что показывать туристам. А на холме, с которого открывается вид на Вавилон, стоит дворец Саддама.

Среди руин древнего города каждый год проводится Вавилонский фестиваль, на который съезжаются фольклорные ансамбли со всего мира. Пока по ту сторону океана Джордж Буш утверждает, что режим Саддама Хусейна должен быть уничтожен, в Вавилоне поют и пляшут.

«Приветствуем вас на древней земле царя Навуходоносора и Саддама Хусейна», — говорит ведущая, и на сцене появляются две итальянки, представляющие «танец солидарности с народом Ирака». На них лишь куски белой ткани, с которыми они расстаются в первую секунду танца, оставаясь совершенно голыми. Правда, приглядевшись, я замечаю, что на итальянках все же есть полупрозрачные и совершенно незаметные боди телесного цвета. Но большая часть шокированных иракцев этого, естественно, не замечает. Пока итальянки находятся на сцене, зрители кричат от восторга. Как только их танец завершается, собравшиеся в древнем Вавилоне ни с того ни с сего начинают хором скандировать: «Духом! Кровью! С тобою, о Саддам!»

Саддам — Гарун-аль-Рашид

Багдадцы очень любят называть свой город городом «Тысячи и одной ночи», хотя от того легендарного средневекового города ничего не осталось. Правда, по всему городу стоят статуи персонажей арабских сказок — есть и Шахерезада, и Шахраяр, и служанка Али-Бабы, разливающая по кувшинам, в которых сидят разбойники, раскаленное масло. Однако одно из главных сходств Багдада с древней столицей Арабского халифата — в нынешнем правителе Ирака четко угадываются черты легендарного Гарун-аль-Рашида. К примеру, западные СМИ обвиняют Саддама Хусейна в том, что, несмотря на бедственное положение народа, руководитель строит себе огромные дворцы. Говорят, у Саддама их больше 40. «Ну и что? — возражает мне работающий в Ираке российский бизнесмен. — Это же восточная традиция. В арабском мире так принято. Если халиф будет ходить без штанов, всем делиться со своим народом, его попросту не будут уважать. На Востоке власть должна сверкать».

И иракцы с этим мнением вполне согласны. «Это неправда, что он купается в роскоши. Американское вранье! Он очень простой человек, — убеждал меня хозяин кафе, в котором в юности, по слухам, бывал Саддам. — Но раз он президент и его жизни угрожают, он просто вынужден иметь много дворцов».

Правда, в Ираке есть и недовольные. «Бюрократия совсем не дает жить, — сетуют они. — Министерства плодятся с каждым днем, повсюду чиновники, все деньги оседают у них. Выделят, скажем, средства на строительство школы, а до места ничего не доходит… Ничего, Саддам узнает, он им покажет!»

А Саддам, уверены многие, обязательно узнает. Как мне рассказывали, еще несколько лет назад президент ходил по улицам, заходил в дома простых граждан и справлялся об их жизни — прямо как Гарун-аль-Рашид, надевавший платье простолюдина и отправлявшийся бродить по улицам Багдада.

Зато сейчас, уверяли меня, существует телефон, по которому любой житель Ирака может позвонить и поговорить с президентом. Правда, как я ни просил, никто этот номер мне не смог найти.

Саддам — Салах-ад-Дин

Легендарный Салах-ад-Дин — одна из самых популярных исторических фигур в современном Ираке. Великий арабский полководец, в XII веке объединивший весь исламский мир и освободивший Иерусалим от крестоносцев, родился в Ираке, в городе Тикрит.

В Тикрите 28 апреля 1937 года родился и Саддам Хусейн. Поэтому государственные СМИ любят называть Саддама наследником и продолжателем дела Салах-ад-Дина. В Ираке очень часто можно встретить картину, на которой Саддам изображен в роли своего великого земляка — на белом коне ведет за собой войска на освобождение иерусалимской мечети Аль-Акса. Эта картина украшает ворота в родной город президента и здание министерства культуры Ирака.