Грег ИГАН - Журнал «Если» 2008 № 07

• Название: Журнал «Если» 2008 № 07
• Автор: Грег ИГАН
• Жанр: Научная Фантастика

Грег ИГАН. Темные целые

Вы думаете, что стол, за которым сидите, дом, в котором живете, незыблемы, как са ма реальность? На самом деле это во прос математики. Как и сама реальность.

Генри Лайон ОЛДИ, Андрей ВАЛЕНТИНОВ. ОШЕЙНИК ДЛЯ МСТИТЕЛЯ

Ларчик открывался совсем не просто. Загадки Востока никак не желали поддаваться рационализму Запада.

Андрей СТОЛЯРОВ. МЕЛОДИЯ МОТЫЛЬКА

Здесь, словно на холсте в каморке папы Карло, все ненастоящее: солнце, небо, брызги воды, иголочки хвои… И здесь тоже существует легенда о некоем Тайном ключе.

Эрик Джеймс СТОУН. ПРАХ ОТЦОВ

…должен упокоиться на родной планете. Ради этого герой готов идти на смертельный риск. И дело не только в почитании своих предков.

Фергюс Гвинплейн МАКИНТАЙР. НАОБУМ

Враги – все на одно лицо: злобные, бесчувственные, чуждые. Постараться отличить одного от многих – значит, почти понять.

Тед КОСМАТКА. ИСКУССТВО АЛХИМИИ

…или продвинутая химия. Разница невелика. Во все времена находились жадные охотники завладеть тайной превращения одной вещи в другую.

Сергей ШИКАРЕВ. КНУТОМ И ШЛЯПОЙ

Постаревший Индиана в одиночку не способен победить банду сталинистов. А на пару с сыном – вполне!

Сергей ЦВЕТКОВ. ТАНКИ ПРИ ДВОРЕ КОРОЛЯ АРТУРА

Вооружаемся поосновательнее – и в прошлое! Зачем еще нужна машина времени, если с ее помощью не повоевать?

ВИДЕОРЕЦЕНЗИИ

От экранизации хоррор-бестселлера до душещипательного рассказа о детстве Несси.

Николай КАЛИНИЧЕНКО. СЕАНС ОДНОВРЕМЕННОЙ ИГРЫ

Подобных глобальных межиздательских проектов в истории современной книжной России еще не было.

РЕЦЕНЗИИ

На книжном рынке прилив отечественной фантастики. И, соответственно, обмеление по части зарубежной.

КУРСОР

Умер МИФ. Читателей покинул самый популярный в России автор юмористической фэнтези.

Вл. ГАКОВ. ДЖЕЙМС БОНД С ПИШУЩЕЙ МАШИНКОЙ

Одному из наиболее загадочных зарубежных писателей-фантастов в этом году исполнилось бы 95 лет. Немало удивительных подробностей из биографии Кордвайнера Смита наш читатель узнает впервые.

Дмитрий БАЙКАЛОВ, Евгений ХАРИТОНОВ. САМЫЕ ВЕСЕЛЫЕ ЛЮДИ НА ЛАНЕТЕ

Так оценил новый лауреат премии «Большой Роскон» наших любителей фантастики, с которыми встретился на «Евроконе-2008».

ПЕРСОНАЛИИ

Вероятно, самый большой сюрприз для читателя – писатели, давно не появлявшиеся не только на страницах журнала «Если», но и в фантастическом мире. Одного из таких «беглецов» мы сегодня представляем.

---

Такое вот досье, не часто встретишь подобное.

* * *

Фантастику Лайнбарджер открыл для себя, как и большинство из нас, в детстве. Но к обязательному ряду имен, составлявших основу чтения юных американских фэнов, добавил многие книги авторов-неамериканцев – в частности, немецкого писателя и ревностного католика Альфреда Дёблина, в творчестве которого будущий Кордвайнер Смит особенно ценил фантастический роман-эпопею «Горы, моря и гиганты» (1924).

Когда он сам стал писать, уникальный культурный багаж окрасил его внешне футуристическую фантастику в неожиданные цвета, выделявшиеся на общем стандартизированном фоне американской SF.

Произведения Кордвайнера Смита пестрят японскими и китайскими именами (а также русскими – чего стоят названия рассказов «Преступление и слава капитана Суздаля» и «Нет-нет, это не Рогов!» или имя героя – лорд Сто Один!), культурологическими деталями, которые бессмысленно искать в книгах большинства коллег писателя по научно-фантастическому цеху. Все это вместе с заимствованным им в азиатских культурах «ориенталистским» стилем повествования создает необходимую экзотику, которая захватывает сразу же, как только откроешь первую страницу.

Биограф писателя Джон Пирс пишет: «Смит никогда не был особенно плодовитым автором, что доказывает очевидный факт – все его произведения короткой формы легко умещаются в средних размеров том. Он никогда не был особенно популярным автором, что подтверждают данные книготорговцев – книги Смита, как правило, не переиздавались. Никогда он не был и любимцем литературной критики – ссылки на него не часто встретишь в соответствующих «высоколобых» академических журналах. Невозможно и адекватно классифицировать его творчество: это явно не «твердая» научная фантастика, не милитаристская, не социологическая, не сатирическая, не сюрреалистическая, не постмодернистская… Однако для тех, кто однажды влюбился в творчество Кордвайнера Смита, оно на долгие годы останется одним из самых ярких и вдохновляющих в жанре, в котором самобытность и фантазия – не редкая удача или сенсация, а всего лишь необходимое условие».

Уже в первом опубликованном рассказе Смита мелькнули Инст-рументалии Человечества, на которых строится его История Будущего.* Основополагающий для творчества Смита термин «Инст-рументалии» – проблема для наших переводчиков.

Правящая в обитаемой Галактике наследственная элита по-английски названа The Instrumentality of Mankind. Если иметь в виду, что автор рос и воспитывался в семье двух ревностных протестантов, принадлежавших к епископальной церкви – разновидности англиканства, что дед его был священником, а сам Лайнбарджер на всю жизнь остался глубоко верующим человеком, то слово Instrumentality (именно так, с заглавной буквы) безусловно приобретает теологический смысл. Орудием (промыслом) Господа называют в католической и протестантской теологии того, кто совершает таинство причастия. Но буквальный перевод Lords of Instrumentality – лорды Орудия Человечества.

Однако прежде чем поговорить об этих Инструменталиях Человечества, стоит напомнить некоторые сведения библиографического характера.

Все или почти все НФ-произ-ведения короткой формы Кордвайнера Смита, опубликованные в разное время в журналах, впоследствии вышли в четырех сборниках: «Вы никогда не будете таким же» (1963), «Лорды космоса» (1965), «Под Старой Землей и другие изыскания» (1970) и «Звездный мечтатель» (1971). Затем те же рассказы были заново перетасованы и включены в два новых сборника – «Лучшее Кордвайнера Смита» (1975) и «Инструменталии Человечества» (1979). Кроме того, отдельно вышли еще два романа: «Скупщик планет» (1964) и «Недолюди» (1968), позднее объединенные под одной обложкой как «Норст-рилия» (1975), а также сборник «Поиск в трех мирах» (1966), состоящий из трех связанных коротких повестей. Остается добавить, что все рассказы и повести были собраны Джоном Пирсом в один сборник – «Переоткрытие человека: все произведения короткой формы Кордвайнера Смита» (1993).

Итак, что же происходило в будущем по Кордвайнеру Смиту?

Многие из рабочих дневников писателя оказались утеряны – при обстоятельствах, которые дают пищу любителям всевозможных конспирологических теорий. Однако дотошные исследователи смогли восстановить внешнюю хронологию по скупым намекам, оброненным в рассказах. Благо, что писал их не кто-нибудь, а ученый и профессиональный разведчик: все в его литературном хозяйстве оказалось предельно согласовано, убедительно и внутренне логично.

Начало хроник датировано уже прожитым нами 2000 годом. Следующее тысячелетие охарактеризовано как «Забытая Первая эпоха космоса»; после нее по Земле прокатились разрушительные войны, погубившие почти все промышленно развитые страны, кроме Китая. В результате безответственных генетических экспериментов человечество оказалось разделено на три группы: скрывающихся в городах-убежищах под куполами «истинных людей» (True People), чудовищ (Beasts) и парий – Непрощенных (The Unforgiven).

В начале третьего тысячелетия на Землю возвращаются сестры-немки Клара и Юлия Фомахт, дочери изобретателя-нациста, который перед самым окончанием второй мировой войны тайно погрузил их в анабиоз и отправил в капсуле на околоземную орбиту. По возвращении, основав своего рода орден – Семью Фомахт, пришелицы из прошлого подарили человечеству, измученному войнами и кризисами, утерянный людьми дар жизни. Последнее для писателя означало примерно то же, что трансцендентная «жизненная сила» для французского философа, основателя интуиционизма Анри Бергсона. Дар жизни, по Смиту, лежит в основе эволюционного стремления человечества к совершенству, не сводится ни к добру, ни к злу, но безусловно объединяет и то, и другое, простираясь гораздо дальше и глубже примитивной дихотомии «черное–белое».

На период от третьего до пятого тысячелетий приходится образование Инструменталий Человечества – заложенной еще Семьей Фомахт наследственной касты то ли верховных правителей, то ли духовных пастырей человечества, обосновавшихся на Старой Земле. Сами лорды Инструменталий во всяком случае мыслят себя не политиками и не бюрократами, а именно мистическим «Промыслом Человечьим».

На шестое тысячелетие приходится начало Второй эпохи космоса, когда человечество вновь начало осваивать Галактику и, в частности, заново заселило Старую Землю. Сначала возникает гильдия генетически трансформированных звездных пилотов – сканнеров, чьи изменившиеся органы чувств буквально отрезали этих «космических изгоев» от остального человечества. Исследователи англоязычной НФ неоднократно высказывали версию, что образ навигаторов Космической Гильдии автору эпопеи о планете Дюна подсказал как раз упоминавшийся рассказ Кордвайнера Смита «Скан-неры живут напрасно». А «напрасна» их жизнь потому, что со временем сканнеров вытесняют иные способы межзвездных путешествий. Сначала на космические просторы выходят «устричные корабли», фантастическая оболочка которых предохраняет звездных путешественников от вредного воздействия сверхскоростей. А с открытием процесса «планоформинга» (перемещения из трехмерного пространства в двухмерное), позволяющего звездолетам нового поколения передвигаться на любые расстояния почти мгновенно, вся обозримая Вселенная становится одним большим космическим домом человечества.

Это очень странное, богато орнаментированное и подчеркнуто эклектичное жилище человеческой цивилизации, имеющее мало равных в НФ. В освоенном космосе Кордвайнера Смита есть свой «рай» и «ад» – соответственно, планеты Норстрилия и Шеол, планета ураганов (Генри-ада), планета слепцов (Олимпия), планета воров (Виола Сидерия) и даже совсем уж экзотическая планета, населенная одними мужчинами, – Аракозия… В некоторых из этих звездных миров детей воспитывают не один или два, а три родителя, киты и медузы парят в небесах, а кораллы растут на деревьях…

Однако и в новом обжитом доме человечество не чувствует себя в полной безопасности. Дело даже не в загадочных обитателях космической бездны – «крысо-драконах», противостоять коим в состоянии лишь телепаты-«све-тострелки» (pinlighters), которым, в свою очередь, помогают телепаты-коты. И не в загнанной внутрь проблеме социального неравенства «истинных людей» и тех, кого они создали: «разумных» машин и генетических го-мункулусов-«недолюдей». Проблема в глубоком, как бы сейчас сказали, системном кризисе, поразившем человеческую цивилизацию.

Еще во времена сканнеров была основана земная колония на планете Норстрилия, где научились добывать сказочное снадобье – элискир жизни «сан-таклара», позволяющий продлевать ее практически вечно. Только каста лордов Инструменталий и жители Норстрилии получают право жить более 400 лет – и борьба за контроль над бесценным снадобьем, как и следовало ожидать, определяет все дальнейшее развитие галактической политики. Обретенное бессмертие (пусть и для избранных) избавляет людей от векового генетического страха перед Небытием. А выведенные с помощью генной инженерии из животных «недолюди» (люди-кошки, люди-собаки, люди-медведи, люди-быки, даже люди-черепахи), выполняющие всю тяжелую работу, обеспечивают процветание праздной гедонистской утопии. В которой даже преступников не казнят, а «только» лишают памяти или отправляют на планету-ад Шеол, что на древнееврейском означает «место, где нет света»…