Стивен Кинг - Потаённое окно, потаённый сад

• Название: Потаённое окно, потаённый сад
• Автор: Стивен Кинг
• Жанр: Ужасы и Мистика

Быть писателем заманчиво, а известным — ещё и опасно.

В этом однажды убедился Мортон Рейни, открыв дверь загородного дома мужчине в шляпе.

Фермер Джон Шутер обвинил автора в плагиате и предложил разобраться без посторонних. Чтобы хуже не было.

---

— Нельзя? — изумленно спросил Тед. Эванс отрицательно покачал головой.

— Экспертиза подтвердила, что отпечатки были оставлены незадолго до того, как то, что осталось от бутылки, попало в огонь, но не смогла определить, когда именно. От огня из них испарилось масло. К тому же если наше предположение было верным и эта бутылка действительно хранилась в вашем баре, то кому-то нужно было вынуть ее из пакета или коробки, в которой она продавалась, и поставить на полку. Это могли сделать и мистер, и миссис Рейни, и Морт мог бы утверждать, что отпечатки остались именно после этого.

— Тогда он был уже не в состоянии что-либо утверждать, — мягко сказала Эми.

— Вероятно, вы правы, но тогда мы об этом не знали. Нам известно, что люди, как правило, берут бутылки за горлышко или за верхнюю часть. Эти же два отпечатка находились около донышка и были расположены под очень странным углом.

— Как будто ее несли боком или вверх дном, — вставил Тед. — Разве не так вы сказали на слушании?

— Да. Но те, кто разбирается в вине, обычно так не делают. Чтобы не взболтать осадок. А если это шампанское…

— Его и вовсе нельзя взбалтывать, — сказал Тед. Эванс кивнул.

— Если вы сильно взболтаете бутылку шампанского, она может взорваться от давления.

— Но в этой бутылке было не шампанское, — тихо сказала Эми.

— Нет. Хотя и это по-прежнему не доказано. Я обошел местные заправочные станции и попытался выяснить, не покупал ли в тот вечер кто-нибудь, похожий на мистера Рейни, небольшое количество бензина. Узнать мне ничего не удалось. Я был не очень удивлен, ведь он мог купить бензин в Тэшморе или на любой из сотен заправочных станций по дороге.

Затем я встретился с Патрицией Чемпион, нашей единственной свидетельницей. Я показал ей фотографию «бьюика» выпуска 1986 года — такой автомобиль, по нашим сведениям, был у мистера Рейни. Она сказала, что, может быть, видела эту машину, но наверняка утверждать не может. Так что это мне тоже ничего не дало. Я вернулся к дому, чтобы еще раз осмотреть его, и тут пришли вы, Эми. Было раннее утро. Я хотел задать вам несколько вопросов, но вы были очень расстроены. Я спросил, для чего вы пришли сюда, и был очень удивлен вашим ответом. Вы сказали, что собирались поехать на озеро Тэшмор повидать вашего мужа, но перед этим решили взглянуть на сад.

— По телефону Морт все время говорил о том, что он называл моим «секретным окном»… тем, которое выходило в сад. Он сказал, что оставил там что-то. Но там ничего не было. Во всяком случае, я ничего не нашла.

— Во время нашей встречи ваш бывший муж произвел на меня странное впечатление, — медленно сказал Эванс. — У меня сложилось мнение, что он не совсем в порядке. Дело не в том, что он что-то скрывал от меня, в этом я почти не сомневался. Было в нем что-то еще. Некая отстраненность.

— Да, я тоже это чувствовала. Все сильнее и сильнее. Отстраненность.

— У вас был очень болезненный вид. Я решил, Эми, что, когда вы поедете в Тэшмор, мне лучше последовать за вами, особенно после того как попросили меня не говорить мистеру Милнеру, если он будет искать вас. Мне показалось, вы скрываете от меня истинную причину этой поездки. Я решил, что, поехав за вами, смогу что-нибудь выяснить. И еще я подумал… — Он смущенно замолчал.

— Вы подумали, что со мной может что-нибудь случиться, — продолжила она. — Спасибо, мистер Эванс. Теперь вы понимаете, что он бы меня убил. Если бы вы не поехали за мной, он бы меня убил.

— Я оставил машину на дороге и пошел к дому пешком. Потом я услышал в доме страшный шум и побежал. В этот момент вам удалось вырваться на веранду, а он гнался за вами.

Эванс взглянул на них обоих, внимавших ему с серьезными лицами.

— Я попросил его остановиться, — сказал он. — Я попросил его об этом дважды.

Эми подалась вперед, мягко коснулась его руки, затем снова отклонилась на спинку стула.

— Вот и все, — сказал Эванс. — Все остальное я знаю из газет и из двух коротких бесед с мистером Милнером…

— Зовите меня Тедом.

— Хорошо, Тед. — Кажется, называть по имени Эми Эвансу было намного легче, чем Теда. — Я знаю, что у мистера Рейни было нечто вроде приступа шизофрении и он одновременно представлял себя двумя разными людьми. При этом ни один из этих двоих не догадывался, что оба существуют в одном теле. Я знаю, что одного из них звали Джон Шутер. Из показаний Херберта Грикмора я знаю, что мистер Рейни вообразил, будто Шутер преследовал его из-за рассказа под названием «Посевной сезон», и мистеру Грикмору пришлось достать экземпляр журнала, в котором впервые был опубликован этот рассказ, чтобы мистер Рейни мог доказать факт первой публикации. Мистер Рейни получил этот журнал как раз перед вашим приездом, Эми, — он найден в доме. Конверт федеральной почты, по которой пришел журнал, лежал на сиденье «бьюика», принадлежавшего вашему бывшему мужу.

— Но он вырвал рассказ из журнала, не так ли? — спросил Тед.

— Не только сам рассказ, но и страницу с оглавлением. Он тщательно уничтожил все следы существования этого рассказа. У него был швейцарский армейский нож, которым он, вероятно, и воспользовался. Недостающие страницы были обнаружены в бардачке «бьюика».

— В конце концов существование этого рассказа стало тайной даже для него самого, — мягко заметила Эми.

Эванс, подняв брови, посмотрел на нее:

— Простите?

Она покачала головой:

— Нет, ничего.

— Кажется, я рассказал вам все что мог, — закончил Эванс. — Остальное — лишь домыслы. В конце концов, я ведь страховой следователь, а не психиатр.

— В нем жили два человека, — сказала Эми. — Он сам… и созданный им персонаж. Тед считает, что имя «Шутер» отложилось у Морта в голове, когда он узнал о том, что Тед родился в маленьком городке под названием Холм Стрелка. Это в штате Теннесси. Я уверена, что он прав. Морт всегда подбирал имена своих персонажей таким способом. Для него эти имена были… чуть ли не анаграммой.

Больше я ничего не знаю — могу только догадываться. Я знаю, что, когда решался вопрос о съемке фильма по его роману «Семья Делакоурт», у Морта чуть не случился нервный припадок. На киностудии возникли сомнения из-за случайного сходства сюжета романа с другим сценарием, который назывался «Домашняя команда», но тогда там поняли, что Морт не мог видеть их сценарий. И они, и Херб Грикмор все Морту объяснили. Вопрос о плагиате даже не возникал… разве что только у самого Морта. Он отреагировал на это очень бурно, ненормально. Казалось, эта история распалила в нем давно угасший костер, в котором все еще оставались тлеющие угли.

— А вы не думаете, что он создал Джона Шутера для того, чтобы наказать вас? — спросил Эванс.

— Нет. Шутер возник для того, чтобы наказать самого Морта. Я думаю… — Эми сделала паузу, поправила шаль, плотнее укутывая плечи, и не очень уверенно взяла чашку с чаем. — Я думаю, что когда-то в прошлом Морт действительно украл чье-то произведение. Наверное, это было очень давно, потому что, начиная с «Мальчика учителя музыки», все, что он написал, издавалось большими тиражами, и о плагиате непременно бы стало известно. Сомневаюсь, что Морт вообще опубликовал украденное. Но думаю, что нечто подобное действительно произошло, и именно из той истории и появился реальный Джон Шутер. Не из-за того, что киностудия обратила внимание на его роман, и не из-за… не из-за моих отношений с Тедом, и даже не из-за развода. Может быть, все это наложилось одно на другое, но думаю, что началась вся эта история еще до того, как мы познакомились. А потом, когда Морт остался один в доме на озере…

— Пришел Шутер, — тихо сказал Эванс. — Пришел и обвинил его в плагиате. Никто так и не уличил мистера Рейни в воровстве, и в конце концов ему пришлось самому наказать себя. Но вряд ли дело только в этом. Ведь он пытался убить вас.

— Нет. — сказала Эми. — Не он, а Шутер.

Эванс удивленно поднял брови. Тед с беспокойством посмотрел на нее и снова достал из кармана трубку.

— Настоящий Шутер.

— Я не понимаю вас.

Она снова улыбнулась бледной улыбкой.

— Я сама себя не понимаю. Поэтому и приехала сюда. Не думаю, что наш разговор может иметь какой-то практический смысл — Морт умер, и все кончилось. — но он может помочь мне. Разговор поможет мне спать спокойно.

— Тогда объясните нам, — сказал Эванс.

— Видите ли, когда мы приехали, чтобы привести дом в порядок, по дороге мы остановились на заправочной станции, которая называется «У Боуи». Тед стал заливать в машину бензин — у Боуи самообслуживание, — а я зашла в магазин. Там я встретила человека по имени Сонни Троттс, который обычно работал с Томом. Том был старшим из тех двух рабочих, которых нашли убитыми. Сонни хотел сказать мне, что очень опечален смертью Морта, что он видел Морта накануне его смерти и хотел кое-что рассказать ему, но так и не успел. Речь шла о Томе Гринлифе, точнее, о чем-то, что Гринлиф поведал Сонни, когда они красили фасад местной методистской церкви. Сонни после этого видел Морта, но решил пока что ничего ему не говорить. А потом вспомнил, что это имеет отношение к Грегу Карстейерсу…