Арнольд Эпштейн - Футбол на линии огня

• Название: Футбол на линии огня
• Автор: Арнольд Эпштейн
• Издательство: Самвен
• Жанр: Спорт
• Год: 1992

..Я очень рискую показаться нескромным, но похоже, книжка, которую вы только что открыли — первая в своем роде на нашей одной шестой части суши. Спортивная журналистика не слишком-то чутко откликается на происходящие вокруг перемены. Если об экономических проблемах того же футбола мы говорим довольно много, то от политики стараемся быть как можно дальше. Отделываемся разве что статьями, похоже, по большей части "заказными", ратующими либо за проведение самостоятельных чемпионатов той или иной республики, либо за сохранение прежних устоев. Да еще подбрасываем что-нибудь о безобразиях во время матчей — как правило, состоявшихся в южных городах, причем в роли рассказчика чаще всего выступает кто-то из проигравших там земляков.

И вот я, спортивный обозреватель самарской молодежной газеты, взялся за книгу. В последнее время я побывал во многих так называемых "горячих точках". Прифронтовой район Азербайджана, взволнованная столица Чечено-Ингушетии, загроможденная баррикадами Рига… Пестрая панорама происходящих здесь событий, конечно, станет достоянием историков. Но у меня были спортивные командировки. И на этих страницах речь пойдет всего лишь об одной грани нашей жизни.

---

Взять хотя бы недавний скандал на ереванском стадионе «Раздан», когда болельщики провожали гостей из ЦСКА камнями и тумаками. И здесь первопричиной инцидента была ложь. В прошлом сезоне армейцы потерпели в Ереване унизительное для «несокрушимой и легендарной» поражение со счетом 0:4. А на страницах популярной спортивной газеты появилось такое объяснение этого конфуза за подписью Павла Садырина: мол, боевики помешали его питомцам нормально подготовиться к матчу…

Вряд ли эту «пенку» дал такой авторитетный и известный к тому же своей порядочностью специалист как Садырин — скорее всего, такая версия приглянулась кому-то из журналистов. Но в любом случае гражданам из министерства обороны та статья понравилась больше, чем ереванским болельщикам…

2

…Зато другое опасение оказалось не напрасным. «Крылья» отправились в Армению, всегда такую хлебосольную и гостеприимную, со своей тушенкой и баклажанной икрой — и не зря. Даже мы, привычно проклинающие дороговизну, и то постоянно пожимали плечами. Стакан газировки в аэропорту — рубль, кассета яиц — «пятнарик», а если назвать цену одного килограмма масла, вы можете просто не поверить (Напомню: дело было в августе 91-го, и тогда это казалось безумно дорого… — авт.)…

В ереванский аэропорт «Звартноц» за нами приехал из Кировакана старенький «пазик». В Самаре такие «маршрутки» за полчаса душу выматывают, а тут предстояло путешествие по горному серпантину… Хозяева долго извинялись:

— Не думайте, мужики, что нам для вас «Икаруса» жалко, просто бензина, слушай, ну совсем нет. Пятьдесят — шестьдесят рублей канистра стоит, да и то по пятнадцать литров наливают. А в горах знаешь сколько его машина жрет…

В Армении разрешена свободная торговля: плати 120 рублей в казну ежедневно — и «толкай» что хочешь по какой угодно цене. Пока, впрочем, дело сводится в основном к перепродаже «Мальборо», «Адидаса» да… соков липецкого производства — совсем недавно мы уничтожали его по полтора рубля за упаковку, а за Кавказским хребтом цена выросла аж до восьми.

Правда, в кироваканской газете я вычитал, что свободная торговля помогла накормить город по приемлемым ценам. Например, удалось обменять местный коньяк на полтавскую тушенку, и в Армении она стоила даже дешевле, чем на Украине.

Да вот только другой вопрос — можно ли верить нашим газетам?

В основном здесь пишут о политике. 21 сентября в Армении состоится референдум, который определит, быть ли республике в составе СССР (Как известно, почти 100 % населения Армении проголосовало за независимость — авт.). Так вот, будущая самостоятельная жизнь разрисовывается, похоже, в слишком розовых тонах. Да и в большинстве других материалов свежий взгляд без труда выхватит Предвзятость.

А вот о спорте вообще и о футболе в частности почти ничего нет.

— Не до этого сейчас, — признался ереванский коллега. — «Арарат» взялся было выпускать футбольную газету — никто не покупал, бросили делать. По телевизору раньше тоже больше игр показывали.

Даже на матчи «Арарата» народу собирается — кот наплакал…

А в Кировакане хозяин покосившегося лотка с громким названием «Театральная касса», торговавший семечками, сигаретами и билетами на футбол (ну что вы хотите, здесь так принято), грустно развел руками:

— Обидно, слушай — раньше столько народу у нас на футбол ходило, даже машины разыгрывали. А после всех этих дел… Эх, да что говорить, сам увидишь…

До землетрясения в Кировакане собирались построить двухъярусный стадион тысяч на 35–40. А на игре «Лори» с «Крыльями» было от силы две сотни болельщиков.

3

Когда в начале второго тайма гости открыли счет и диктор назвал автора гола, с трибуны раздалось: «Миридонов, маладэц!» Да, не сбылось и еще одно опасение — о «буйстве» и «агрессивности» местных болельщиков не было и речи. «Крылья» уверенно выиграли, но не чувствовали никакой враждебности со стороны «обиженных». Самарцам пожимали руки, поздравляли с победой и даже обещанную сауну не отменили.

А в перерыве этого матча произошел забавный, но заставляющий о многом задуматься эпизод. К видеооператору «Крыльев Советов» Николаю Бажутову подошел пожилой болельщик и принялся очень интеллигентно, но настойчиво выяснять:

— Молодой человек, скажите пожалуйста, вот почему, когда Армения играет, то обязательно записывать надо, а? Ну объясните, зачем вас сюда Горбачев прислал — тут что, война идет?..

Так и не поверил в то, что матч записывается исключительно ради футболистов, что видеомагнитофон — собственность не КГБ, а «Крыльев Советов» и что к матчу Кировакана и Самары Горбачев не имеет никакого отношения.

Да, сколько же недоверия между нормальными людьми накопилось в последнее время!

Что же касается самого Михаила Сергеевича, то, надеюсь, я не нарушу закон о защите его чести и достоинства, если признаюсь: в этих краях его просто ненавидят. За то, что в Карабахе гибнут и гибнут люди. За то, что Москва взялась разрешать этот очень непростой конфликт грубой мозолистой рукой Советской Армии. За то, как подавалась остальному миру информация о закавказских событиях…

В Армении мне не раз бывало стыдно. Недавно в Москве пролилась кровь — и мы кипели (искренно ли?) от возмущения. Так откуда же это равнодушие к Карабаху, где масштабы трагедии неизмеримо больше? Или же карабахская, а еще вильнюсская, рижская, тбилисская и какая там еще кровь — второго сорта?..

И еще вот что поразило. Честно говоря, жизнь в нашей сонной Самаре сейчас не только спокойнее, а еще и сытнее и комфортабельнее, чем в измученной Армении. Так почему же там никому из самарцев не пришлось столкнуться с этой постоянной озлобленностью, взвинченностью, которыми мы досыта наелись дома?

Дорога в Кировакан проходит через Спитак. Это — страшная дорога. Три последних года не слишком-то изменили трагический пейзаж. Такую же дикую, противоестественную картину можно увидеть и в Кировакане — нормальные на вид, разве что без окон пяти- и девятиэтажки, в которых уже никогда нельзя будет жить, облеплены вагончиками, сараями и прочими времянками. Многие не верят, что даже их дети вырвутся из этих халуп.

И еще одно нельзя не заметить. Рядом с лачугами, выстроенными самими пострадавшими, стоят аккуратненькие коттеджи, подаренные Армении иностранцами. Словно из другой цивилизации заброшены в эту горную страну.

Даже церковь в Спитаке построили чужаки — итальянцы…

4

Но вернемся к делам более веселым — к футболу. Да, «Арарату-2» «Крылышки» проиграли. Но нельзя же из поражения делать трагедию — ведь вокруг и так столько непридуманного горя, вынужденных и потому неизбежных огорчений!

После матча обе команды возвращались одним автобусом. «Крылья» и «Арарат» мирно трепались друг с другом — о политике, шмотках, бабках… Посторонний никогда не поверил бы, что всего какой-то час назад те же парни были непримиримыми соперниками…

Не хочу говорить, что это здорово. Это — правильно.

Такими и должны быть наши отношения. Невзирая на результаты референдумов, голосований, матчей, в конце концов.

…А Ереван жил привычной своей жизнью. Джигиты-автомобилисты вовсю давили на клаксоны, завидев на тротуаре симпатичную блондинку. Около здания правительства продолжали голодовку абитуриенты местных вузов, уже после окончания вступительных экзаменов незаслуженно оттесненные «блатниками». Буквально в ста метрах, у фонтана с подсветкой, шла тусовка — веселая и беззаботная. На переговорном пункте самая длинная очередь стояла перед кабиной, из которой можно дозвониться в Степанакерт.

Да, в пестрое время мы живем…

В созвездии здравого смысла (Ноябрь 1991)

— Извините, талончик не продадите?

— Не продам. Даром отдам!

Мой попутчик произнес эти слова так гордо и торжественно, что я живо представил себе: вот сейчас дребезжащий трамвай остановится, в салон впорхнут девушки в чеченских одеждах и самая красивая из них — на серебряном подносе поднесет мне «тот самый талон…

Грозный — очень гостеприимный город. Не знай, как кому другому, а мне ни разу не доводилось там испытывать какие-то «специфические» неудобства. Однажды даже в гостиницу — в гостиницу! — без всякой помощи поселился, честное слово.

Но вот в один далеко не прекрасный день и Грозный превратился в «горячую точку».

Так что с Александром Федоровичем Тархановым, работавшим в прошлом году главным тренером грозненского «Терека», разговор был не о красотах того края и не об ароматах национальной кухни…

— …Все мои знакомые, словно сговорившись, сочувствовали: и как это меня туда занесло? С таким состраданием расспрашивали, будто я из-за линии фронта вырвался.