Жан-Жак Шуль - Ингрид Кавен

• Название: Ингрид Кавен
• Автор: Жан-Жак Шуль
• Издательство: ACT. ACT МОСКВА. Транзиткнига
• Жанр: Современная проза
• Год: 2006
• ISBN: 5-17-021694-7

Роман, удостоенный Гонкуровской премии.

История великой певицы – спутницы и музы Райнера Вернера Фассбиндера.

История страстей и боли.

История болезни, безумия и гениальности.

Здесь причудливо переплелись истина и миф, прошлое и настоящее, музыка – и реальность театральной карьеры.

Здесь легенда о певице рассекается на множество осколков правды – а осколки складываются в мозаику новой легенды.

---

Но если присмотреться, может быть, сила, невероятная фантазия, шик пришли к ней из тех смешных ситуаций, в которые она так любила себя ставить? Совсем как ее болезнь, которая, конечно же, дала ей для сцены эту загадочную дистанцию, одиночество. И ничего она не убирала из мира четких форм, ни развалины, ни окалину, ни случайности, и главное, главное, она не положила свой тягостный опыт на алтарь построения личности женщи-ны-которая-вынесла-всё. Она не делала на этих испытаниях капитала, не извлекала выгоды из своих несчастий, не драматизировала, не обобщала – она жила, да, жила, всегда, и теперь. Никогда она не думала о том длинном пути, что прошла. Она видела войну, знала болезнь, терроризм, все, с кем она была близка, умерли от эпидемий, стали бесплотными, невидимыми, но теперь, здесь, самое важное для нее это – скользящий шажок по сцене, нота, которую она держит в Sprechgesang,[139] грим, die Maske, который должен играть в свете прожекторов, легкий маньеризм в движении рук: шаг в сторону, в другую, – нет, не заложница прошлого, но невнятное указание на существование чего-то другого, она – тело, которое вызывает к жизни другой мир, другое время.

Так держать, и держаться, но не жестко, и доверять случаю! Не было никакого пройденного пути, никакого прогресса, движения вперед, только череда мгновений со своими областями тени, дорогами, которые никуда не ведут, разве что к этому мгновению дрожи. Что же то, что называют жизнью? Сегменты, куски пути, с которых ушел, лестницы, поднимающиеся к стене, встречные дороги, подземелья, все, что медленно прошла, направляясь к кулисам, – множество зон, и она даже не отдавала себе отчета, где идет… разве это не был спуск под землю?

Ну вот, теперь конец. Часы, установленные на металлической стене среди тонких переплетений арматуры в Гранд-холле, показывают 11.22. Тяжелые железные двери, большой купол вверху медленно раскрывается, впуская в зал ночь, свет, идущий издалека, воздушное метро, все, что в воздухе, имеет воздушный вид, музыка вгрызается в пространство, она очень стара, но кажется, приходит из будущего. И она тоже получила доступ к свободному и гипнотическому миру, она передавала и обладала теми формами, которые уже существовали, и вместе с тем она их выдумывала и открывала вновь. Звук, жест вызывали новую форму, и это как бы происходило помимо нее, но все теперь было ее телом – музыкой. В течение нескольких секунд она, ни на что не опираясь, точно управляемая издалека тянущимися к ней нитями, составляла вместе со своей тенью оживший иероглиф, вряд ли человека, и – неожиданно перевернувшаяся картинка – вся наша массивная и хаотичная жизнь просто перестала существовать перед лицом этой иллюзии, ограниченной стенами клуба – ощущение было кратким, но оно было. История, ее и наша, стиралась, оставляя место этому эфемерному следу на сцене, который обретает жизнь на кончике световой кисти, под магией слов, волшебством музыки. Конец! Она кланяется. Сначала медленно наклоняется, собирается, выпрямляется: улыбка, потом – благодарность зрителям, которые теперь аплодируют, некоторые – стоя, четверым музыкантам – рояль, контрабас, сакс, скрипка, белая освещенная страница на рояле. В широком движении руки ладонь раскрывается на все, что окружает ее, на все, что вокруг, и на пустоту тоже, и кажется, она говорит: Et voila.[140]

Примечания

1

Перевод Б. Левик.

2

Внимание! (нем.)

3

Стой! (нем.)

4

Документы (нем.).

5

Бакелит – синтетическая фенолформальдегидная смола. – Примеч. ред.

6

очень медленно (нем.).

7

крещендо – муз. усиление звука, постепенный переход от тихого звучания к громкому. – Примеч. ред.

8

формата – в нотном письме – знак, увеличивающий длительность ноты. – Примеч. ред.

9

Снимать запрещено! Никаких вспышек! (англ.)

10

Большой Фриц (нем.) – прозвище Фридриха Второго – Старый Фриц или Большой Фриц.

11

Любовь приходит, любовь уходит (нем.).

12

Розарий (нем.).

13

нет проблем (англ.).

14

Человек плохо переносит ночное одиночество (нем.).

15

С головы до пят (нем.).

16

Приятель Хайн (смерть) тихо бродит вокруг дома (нем.).

17

Все проходит, все минует (нем.).

18

О Иисусе, нет! (нем.)

19

О Господи, нет! Я не могу! Я не могу! (нем.)

20

Великий Боже, тебя хвалим, силу твою превозносим (нем.).

21

Мари! Мари! Я больше не могу! (нем.)

22

Ученики, постигающие искусство (нем.).

23

мужская стрижка (нем.).

24

В лучах фантастического света (нем.).

25

Иисус моя радость, отрада моего сердца, моя услада (нем.).

26

В постель не ложится Мими без крими (криминальный роман, детектив) (нем.).

27

На это способны лишь ножки Долорес (нем.).

28

Бо-ож-же мой! Ва-а-а-а-альтер! (нем.)

29

Рыбаки Капри (нем).

30

Когда на Капри красное солнце садится и в небе мерцает бледный серп луны… (нем.)

31

Не забывай меня, Мария

32

Красотка, красотка Мария, будь мне верна, красотка!(нем.).

33

Моя милая крошка (нем.).

34

стрижка под мальчика (нем.).

35

чертовый шик (нем.).

36

Акроба-а-а-ат! Мо-ло-дец! (нем.)

37

дух времени (нем.).

38

воздух, воздух, воздух Берлина (нем.).

39

Позволь мне оплакать (ит.).

40

Тихо молят мои песни (нем.).

41

Домашняя музыка (нем.).

42

Будем петь, как ласточки (нем.).

43

Любовь моя (нем.).

44

Остановите Землю, я сойду (англ.).

45

«Песню Наны».

46

Здесь – печаль (нем.)

47

мерзости (нем.).

48

Р.В. Фассбиндер. Заметки.

49

Не злись, дружище (нем.).

50

Сделано во Франции (англ.).

51

меланхолии (нем.).

52

Все новости – все время (англ).

53

Марлен… Он так писал о ней в «Островах в океане»: «Сначала я увидел ее в машине. Машина остановилась. Задняя дверь распахнулась, и она вышла. Да, это была она. Никто другой не выходил больше из машины столь элегантно, быстро, без видимых усилий, и вместе с тем так, как будто она оказывала улице великую милость, ставя на нее свою ногу. Сколько женщин пытались походить на нее за все эти годы, и некоторым это даже почти удавалось. Но когда ты видел ее, все женщины, которые пытались на нее походить, оказывались подделкой. На ней тогда была американская военная форма, она что-то спрашивала у швейцара и улыбалась, и он весело кивал, отвечая, она прошла по тротуару и вошла в бар». – Примеч. автора.

54

Марлен и Хэм! Было ли у них что-нибудь?… Не было?… Как когда-то говорили: «Между ними что-то есть?…» That is the question, – вот в чем вопрос, который все, впрочем, друг другу и задают, пытаются представить себе: мужчина… женщина… они входят в ресторан, даже лучше, если они не так хорошо одеты… миленькое времяпрепровождение, особенно там, с этими двумя священными животными. – Примеч. автора.

55

Добрый вечер, доброй ночи,
Розами покрытая,
Гвоздиками утыканная,
Шмыг под одеяло. (нем.)

56

Звездные войны – успех – потребность – миф (англ.).

57

Меланхолия (нем.).

58

Шанхай, земля моей мечты,
Глядя в звездное небо,
Вижу тебя. (англ.)

59

Näglein – маленькие гвоздики. Это подлинный текст, в котором впоследствии Näglein стали Necklein – маленькими гвоздичками (цветочками).