Мартин Сутер - Лила, Лила

• Название: Лила, Лила
• Автор: Мартин Сутер
• Издательство: Иностранка
• Жанр: Современная проза
• Год: 2007
• ISBN: 978-5-94145-432-7

Мартин Сутер – швейцарский писатель, сценарист и репортер. Много лет за ним сохраняется репутация одного из самых остроумных и изощренных наблюдателей и бытописателей современной европейской «буржуазии»: этими наблюдениями он делится в своих знаменитых колонках Business Class, которые публикуются в нескольких влиятельных газетах Германии и Швейцарии. В конце 90-х Сутера прославил остросюжетный триллер «Small World», ставший мировым бестселлером.

«Лила, Лила» (2004) – роман в романе. Признанный мастер психологического письма и увлекательных сюжетов сделал своим героем скромного официанта, чья страсть – литература. И стоило тому приобрести по дешевке видавший виды ночной столик, в ящике которого обнаружилась странная находка – рукопись автобиографического романа неизвестного автора, как жизнь героя круто меняется. «Лила, Лила» – книга о любви, верности, предательстве и смерти, книга трогательная и человечная.

---

После общей молитвы кладбищенский садовник опустил урну в лужу на дне ямки и бросил туда же лопату земли. Джеккина сестра и ее сын положили рядом букет цветов. Бородач оставил розу на длинном стебле. Только Давид пришел без цветов.

У кладбищенских ворот сестра Джекки пригласила всех на скромные поминки в близлежащем ресторане. Пасторша извинилась, что пойти не может, но Давид и бородач составили компанию матери и сыну.

Все как после первых Давидовых чтений: стол на десять персон, а пришло только четверо.

Давид ожидал, что подадут мясное ассорти и по бокалу ординарного вина, но г-жа Пихлер (так звали Джеккину сестру) не поскупилась. Подавали суп-пюре из спаржи, бифштекс из вырезки с крокетами и овощами, «Шато нёф дю Пап» и ликеры. А на десерт – шварцвальдский вишневый пирог.

– Я бы не могла позволить себе такое, – призналась Роза (таково было имя г-жи Пихлер). – Но кто бы мог подумать, что Якоб оставит мне столько денег?

Бородач ел мало, пил много.

– Мое имя Вальтер, – сказал он, – но все зовут меня Ватой. Из-за нее. – Он поднял вверх прядь бороды.

Джекки, судя по всему, хвастал перед Ватой Давидом, потому что тот твердил как заведенный:

– Что же ты будешь делать без Джекки, малыш, как будешь жить без старого друга?

А Роза со слезами на глазах вопрошала сына:

– А мы-то что будем делать?

Сын прекрасно знал что. Он пил только воду, поскольку должен был еще добраться до Инсбрука, и торопил с отъездом.

Вата уговорил Давида выпить еще по бокальчику. Давид согласился, его никто не ждал.

День уже клонился к вечеру, когда Вата, получив сотню евро, вышел из Давидова такси у гостиницы «Мендризио».

– Джекки был человек благородный, – бормотал он заплетающимся языком, – и ты тоже. – Он поцеловал Давиду руку.

Давид вернулся в унылую квартиру, лег на диван. На кровати он уже давно не спал. Слишком много воспоминаний.

Незадолго до полуночи Давид проснулся. Включил свет, огляделся по сторонам. Кругом грязная посуда, пустые пивные бутылки, заплесневелые стаканчики из-под йогурта. Запустение вполне под стать состоянию его души. Он пошел в ванную, посмотрел в зеркало. Трехдневная щетина, грязные патлы на голове, а если присмотреться, круги под глазами.

Он сделал то, что после отъезда Мари проделывал каждый вечер: обошел знакомые заведения в надежде, что Мари увидит его в столь плачевном виде.

В «Эскине» кишмя кишел народ, хотя конкуренты уже который месяц прочили ей крах. Вечер был из тех, когда посетители уже и в коридоре толпятся, а шансы в обозримом будущем добраться до выпивки убывают с каждым новым посетителем.

Давид надеялся, что ему не придется вновь наниматься сюда официантом.

Он протолкался через зал до такого места, откуда был виден столик Ральфа. Все они сидели там, будто время остановилось. Ральф с бокалом риохи, Серджо и Ролли с пивом, Сильви и Келли с кавой, Роже с мохито, Сандра с джином-тоником и Боб с безалкогольным пивом.

Мари не видно, подумал Давид, скорее с облегчением, чем с разочарованием. Еще немного осмотрелся, потом стал опять пробираться к выходу. На очереди был «Волюм».

В коридоре он последний раз оглянулся на суматоху в зале. И увидел ее.

Мари стояла в самой гуще неразберихи. Правую руку она крепко прижимала к телу, держа в пальцах бокал.

Давид хотел помахать ей, но тут заметил у нее на плече чью-то руку. Принадлежала она мужчине, которого наполовину заслонял другой посетитель. Но вот он посторонился, и Давид увидел, кто обнимал Мари за плечи.

Тот парень, с полароидного снимка.

В эту секунду он на миг встретился с Мари взглядом. Она и виду не подала, что узнаёт его. А потом легонько уткнулась головой в грудь своего спутника. Тот наклонился и поцеловал ее в губы.

Порывистый ветер бросал в окна шквалы дождя. Лампы, подвешенные на растяжках, резко раскачивались, заливая улицу тревожным неверным светом. Медленно проехал автомобиль со слепяще-яркими фарами.

В комнате светился только монитор компьютера. Давид сидел перед ним, неотрывно глядя на пульсирующую черточку. Пиши, пиши, подмигивала она.

Давид положил рядом с клавиатурой футляр с синим сапфиром и начал писать:

Это история Давида и Мари. Господи, сделай так, чтобы она не кончилась печально.

Примечания

1

Интрижки на одну ночь (англ.). (Здесь и далее – прим перев.)

2

Ad hoc (лат.) – специально для данного случая.

3

Стюардесса (англ.).

4

Яркая, привлекательная (англ.).

5

Тапас – смешанные испанские закуски, которые подают в барах.

6

Члены (англ.).

7

Знаменитости, «сливки общества» (англ.).

8

Новелла классика швейцарской литературы Готфрида Келлера (1819–1890).

9

Фалáфель – ближневосточное блюдо, обжаренные в масле шарики из турецкого гороха, лука и специй.

10

Такос – мексиканские блины с начинкой; сатай – индонезийское блюдо: кусочки мяса или рыбы, запеченные на палочках над огнем; подается с арахисовым соусом.

11

Кран-Монтана – модный курорт в швейцарском кантоне Вале (Валлис).

12

У меня или у тебя (англ.).

13

Имеются в виду особенности швейцарского немецкого языка.

14

Отключка (англ.).

15

В курсе происходящего (фр.).

16

Новомодная кухня (фр.).

17

Полный зал (англ.).

18

Короткими историями и рассказами о происшествиях (фр.).

19

Нет, масса, я бы никогда тебя не убил. Я убью соседа. А бой соседа убьет тебя (ломаный англ.).

20

Здесь без ограничения (фр.).

21

Назад в пятидесятые (англ.).

22

Вы один из моих фаворитов (англ.).

23

Так о чем же ваша книга? (англ.)

24

Спагетти с мелкими моллюсками (um.).

25

Здесь: завтрак в номер (англ.).

26

Солнечная неделя (англ.).

27

Спокойные развлечения (англ.).

28

У католиков отмечается 6 декабря.

29

Раклет – блюдо из отварного картофеля, запеченного с расплавленным сыром, перцем, луком и пр.