Алан Черчесов - Вилла Бель-Летра

• Название: Вилла Бель-Летра
• Автор: Алан Черчесов
• Жанр: Современная проза
• Год: 2005

«Настоящий интеллектуальный роман. Сказал бы „западный“, кабы не богатство и свобода русского языка» (Андрей Немзер). В начале прошлого века мадам Лира фон Реттау пригласила на виллу трех писателей, предложив сочинить по новелле о Бель-Летре. Едва познакомившись с приглашенными, Лира исчезает с виллы навеки, но писатели, следуя уговору, создают по новелле, из которых ясно, что последнюю ночь хозяйка виллы провела... с каждым из них?

Новые герои виллы, как и их предшественники, — это три писателя из России, Франции и Англии. Общество друзей Лиры фон Реттау предлагает им временно поселиться в месте прошловековой драмы, с тем, чтобы в созданных на основе личных изысканий художественных текстах хоть немного приблизиться к правде об исчезновении хозяйки Бель-Летры.. Книга о том, как и почему писателем быть невозможно… И о том, что писательство не иссякнет.

---

Вопрос: Ваше отношение к демократии?

Ответы: О.Дарси. Увы. Но рука сама собой уже голосует „за“.

Ж.-М.Расьоль. Как к смазливой любовнице: не верю, но предпочитаю.

Г.Суворов. Ненавижу, хотя и готов за нее посражаться.

Вопрос: Вы расист?

Ответы: О.Дарси. Полагаю, что нет.

Ж.-М.Расьоль. Да — в том смысле, что являюсь представителем расы дальтоников: приходится обороняться.

Г.Суворов. Ну что вы! Я — другой. Спросите Расьоля, что это значит. Бьюсь об заклад, он ответит, что Суворов даже еще не еврей…

Вопрос: Ваше отношение к сексуальным меньшинствам?

Ответы: О.Дарси. Не спешу.

Ж.-М.Расьоль. Признательность — за то, что эти пострелята находятся все еще в меньшинстве.

Г.Суворов. Все равно. Иногда — совсем все равно.

Вопрос: Какое из качеств вы особенно цените в женщине?

Ответы: О.Дарси. Недоступность.

Ж.-М.Расьоль. Доступность.

Г.Суворов. Непостижимость.

Вопрос: Какое из качеств вы особенно цените в мужчине?

Ответы: О.Дарси. Пожалуй, все-таки ум. Но больше — умение им пренебречь. Еще больше — пожертвовать им ради безумия…

Ж.-М.Расьоль. У себя — эрекцию. У остальных — ее отсутствие.

Г.Суворов. Готовность им оставаться всегда и во всем.

Вопрос: Ваше любимое занятие?

Ответы: О.Дарси. Забывать. Забываться.

Ж.-М.Расьоль. И вы еще сомневаетесь?..

Г.Суворов. Дышать полной грудью. Раза три удавалось.

Вопрос: Кем из известных людей вы хотели бы быть?

Ответы: О.Дарси. Никем. Или кем только не… Скорее — никем.

Ж.-М.Расьоль. Сыном Ж.-М. Расьоля: гордился бы своим происхождением и почивал на лаврах отца.

Г.Суворов. Наверно, Иудой, чтоб попробовать в самый последний момент не предать.

Вопрос: Ваше главное достоинство?

Ответы: О.Дарси. Не верить в него.

Ж.-М.Расьоль. То, что я самый-пресамый.

Г.Суворов. Стремление быть терпимым к другим и беспощадным к себе самому.

Вопрос: Главный ваш недостаток?

Ответы: О.Дарси. Неспособность кричать.

Ж.-М.Расьоль. То, что я до сих пор не клонирован.

Г.Суворов. Неумение быть терпимым к другим и беспощадным к себе самому.

Вопрос: Ваша мечта о счастье?

Ответы: О.Дарси. Жить, веря, что это хотя бы частично удастся.

Ж.-М.Расьоль. Не замечать его. А заметив, взять бесплатно добавку.

Г.Суворов. Поспевать за своим же дыханием, когда — полной грудью…

Вопрос: Что было бы для вас самым ужасным несчастьем?

Ответы: О.Дарси. Жить без всякого ужаса в сердце. К сожалению, слишком часто это мне удается…

Ж.-М.Расьоль. Умереть, разумеется! Потому я решил жить не долго, а вечно. Пока все идет хорошо…

Г.Суворов. Родиться вторично да еще повторять, повторять, повторять…

Вопрос: Дар, которым вам хотелось бы обладать?

Ответы: О.Дарси. Жить. Просто жить.

Ж.-М.Расьоль. Рост в 185 см.

Г.Суворов. Смирение — единственный талант, который перевешивает все остальные. Хотя бы потому, что не казнится из-за отсутствия всех остальных.

Вопрос: Как вы хотели бы умереть?

Ответы: О.Дарси. Один раз. Зато навсегда.

Ж.-М.Расьоль. Смеетесь? Никак!

Г.Суворов. С надеждой на то, что я выжил.

Вопрос: В какую эпоху, предложи вам ее выбирать, вы желали бы жить?

Ответы: О.Дарси. В любую из тех, когда время еще было живо.

Ж.-М.Расьоль. В эпоху Калигулы: было где развернуться.

Г.Суворов. Рубеж предыдущих столетий — время Литературы…

Вопрос: Состояние вашего духа в данный момент?

Ответы: О.Дарси. Летаргический сон. Что тоже неплохо.

Ж.-М.Расьоль. Состояние обычное: покой триумфатора.

Г.Суворов. Ожидание родов. Как, впрочем, всегда…

Вопрос: Ваш девиз?

Ответы: О.Дарси. „Дайте капельку света!“

Ж.-М.Расьоль. „Каждое что-то имеет много чего, если смотреть на него в микроскоп“.

Г.Суворов. Сейчас сочиню. Да хотя бы такой: „Друг мой Чехов, скажи-ка мне правду…“

Вопрос: Какие ошибки вы способны прощать?

Ответы: О.Дарси. Себе — ни одной.

Ж.-М.Расьоль. Свои собственные. Только их не бывает.

Г.Суворов. Те, что дарят сюжет. Выходит, почти что любые.

Вопрос: Оцените себя как писателя со стороны.

Ответы: О.Дарси. Между худшим и лучшим. Но ножницы слишком малы.

Ж.-М.Расьоль. Бесподобно! Да все это знают…

Г.Суворов. Он пытался. Он пробовал. Он проиграл. Но победа его была близко…»

Дарси скомкал анкету.

Расьоль закрутил свою в трубку, потом передумал и пошел в туалет прилепить ее скотчем к стене.

Суворов бросил листки в корзину под стол.

Этот полустриптиз в равной мере был им противен. Ощущение такое, будто ты был раздет донага, но при этом оставлен в подтяжках…

Помечаем штрихами на численнике: банный день на Бель-Летре.

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ (Люцифер)

С Люцифером, как водится, все не так просто: это и «утренняя звезда» (планета Венера), и ее языческий демон, и — прежде всего — сатана. Но не только: в новозаветных текстах сам Христос именует себя: «Я есмь… звезда светлая и утренняя» (Апок. 22, 16). В византийском «Акафисте богородице» уже дева Мария уподоблена «звезде, являющей солнце». Любопытно, что и Иоанн Креститель предвозвещает мессию, как утренняя звезда предвозвещает солнце (см. Ориген, 2–3 вв. н. э.). Такой вот спектральный анализ библейского света…

Феликс Стар. Цифирь света

«Непостижимо умение времени красть себя у тебя из-под носа: вот уж месяц сбежал в никуда, а я не заметила. Нет ничего ненадежней часов: они годятся на то лишь, чтоб сверять по их стрелкам свою неспособность слышать тайные рифмы единственного в своем совершенстве течения, в котором как будто вмещается все. И все ему кстати и впору…»

— Что это вы там почитываете, неугомонный друг? Дневники нашей подследственной? Прервитесь же наконец и наслаждайтесь чудесным днем. Или вас подмывает вернуться на виллу, чтоб и дальше строчить агиографию этой особы? Полноте, святые — удобный товар: срок хранения неограничен, так что успеете. Кстати, не вы ли сегодня прикнопили у входа в библиотеку отрывок из ее послания к Ипполиту Тэну? — Расьоль полез в рюкзачок и достал лист бумаги. Потом сел по-турецки, округлив дынькой брюшко, и, изображая оперное контральто, продекламировал:

— «Согласно Вашим воззрениям, каждый из нас — продукт трех составляющих: расы, момента, среды. Вас не упрекнешь в чрезмерной учтивости к человеку, но это еще полбеды. Позвольте спросить: разлив его душу по этим стеклянным пробиркам, не боитесь ли Вы в своем опыте испарить ее вовсе? Эфир летуч и, насколько я знаю, вызывает сонливость. Надышавшись его парами, немудрено угаснуть сознанием, каким бы строгим и ясным ни казался при этом нам его легкий полет. Поставив свой умный, расчетливый, непоправимо-честный деталями эксперимент, пусть Вы в итоге и объясните, как состоялся тот или иной индивид, но едва ли Вам будет по силам ответить на главный вопрос: кто он и что он? Не говоря уж о том, почему и зачем? Подробности убивают в малостях цельность. Обратите свой проницательный взор на живопись: натюрморты и пейзажи Гётевых современников, с их неуемным усердием запечатлевать всякий лист, соринку, складку и лепесток, совершенно мертвы в сравнении с размазанными кистью кронами полотен, что пришли им на смену спустя двадцать лет. В отличие от портрета, где привычная статика поз была лишь в подспорье, природа нам согласилась открыться только через навязанную ей извне прозорливой волей художника избыточную подвижность. Тому есть причина: расшевелить немую листву или застылость воды в вазе оказалось не менее важно, чем прежде — обуздать гаммой красок течение чувств на лице. Наверняка Вы мне возразите, сказав, что вот ведь, подробность портрета нисколько ему не мешает. Все так. Однако, осмелюсь заметить, Ваши подробности — свойства иного. На это указывают их сомнительная, „химическая“ наследственность и органическая враждебность современной среды, а больше всего — сам момент появленья на свет, потому что они — опоздали. И потом: можно ль взять пробу на гемоглобин из пальца у Духа?»