Хорхе Семпрун - Нечаев вернулся

• Название: Нечаев вернулся
• Автор: Хорхе Семпрун
• Издательство: Иностранка
• Жанр: Современная проза
• Год: 2002
• ISBN: 5-94145-072-9

Роман «Нечаев вернулся», опубликованный в 1987 году, после громкого теракта организации «Прямое действие», стал во Франции событием, что и выразил в газете «Фигаро» критик Андре Бренкур: «Мы переживаем это „действие“ вместе с героями самой черной из серий, воображая, будто волей автора перенеслись в какой-то фантастический мир, пока вдруг не становится ясно, что это мир, в котором мы живем».

---

Ему вспомнилось лицо Мишеля Лорансона, там, на койке айзенахского центра репатриации.

— Невозможно допустить, что Бог есть, — бормотал Мишель. — Или он сошел с ума… Сумасшедший тиран…

Марк Лилиенталь лежал на больничной койке со страшной раной в животе. Врачи, однако, убеждали его, что он выкарабкается. Марк спокойно их выслушивал. Он-то знал, что ему не выжить. Что он не хочет выжить.

Он посмотрел на комиссара Роже Марру, который сидел у изножья кровати.

С чего начать свой рассказ? Впрочем, известно, что в любой истории самое трудное — начать.

И все же в этом конкретном случае ему хотелось вернуться к десятому декабря. И не только потому, что это был день его рождения. Главное в другом. В том, что вдруг откуда-то появилось старое фото Фуэнана, на котором он вновь увидел лицо Нечаева. Адриану, разыскавшую снимок, вела, похоже, сама судьба. Даниель возник из небытия, а в его собственной жизни появилась Фабьена. Как в большинстве подобных историй, все началось с физического наслаждения. Но очень быстро возобладало другое. Будущее. Это обернулось возвращением утраченного им будущего. Быть может, иллюзией будущего, но, во всяком случае, не будущей иллюзией.

Но все это было, было… Давно. Вчера. Отныне у Марка Лилиенталя нет будущего.

Он заметил, что комиссар не может отвести глаз от красного блокнота Даниеля Лорансона, лежавшего на тумбочке.

— Блокнот Даниеля, — слабым голосом произнес раненый, медленно выдавливая из себя каждое слово. — Его… Мне его дал Зильберберг. Ночью перед…

Роже Марру быстро протянул руку и схватил блокнот. Картонная обложка пробита, листки прожжены, словно сигаретой. Три пули попали в красный блокнот Даниеля.

Смерть, только смерть. И ничего никогда не было, кроме смерти. Комиссар положил красный блокнот во внутренний карман своей куртки.

Примечания

1

Педагогический институт в Париже, знаменитый высоким уровнем образования и требований к абитуриентам.

2

Поль Низан (1905–1940) — французский писатель-марксист, автор ряда книг, в которых нашли отражение революционные идеи. В 1939 году после заключения пакта Молотова — Риббентропа вышел из ФКП. Погиб в сражении при Дюнкерке.

3

Роман Луи Гийу.

4

Повесть Андре Жида.

5

Роман Андре Мальро.

6

Коммунистическая организация в Сопротивлении, куда входили в основном иммигранты из Испании и Восточной Европы.

7

Германия, бледная мать (нем.).

8

Томизм — направление в католической теологии, следующее учению Фомы Аквинского.

9

Анри Бейль — настоящее имя Стендаля.

10

Перевод А. Гелескула.

11

Кто знает? (исп.)

12

Светловолосый (исп.).

13

Со смертью (исп.).

14

Черная иллюзия (англ.).

15

Лицо, прошедшее конкурс на замещение преподавательской должности в лицеях и высших учебных заведениях.

16

«Заговор против Международного Товарищества Рабочих».

17

Строка из стихотворения Бодлера «Осенняя песня».

18

Маймонид (1153–1204) — еврейский средневековый философ. Главный его груд — «Путеводитель колеблющихся».

19

Название улицы в знаменитом американском комиксе 40-х годов.

20

Paper-back (англ.) — бумажная обложка, дешевая книга в бумажном переплете.

21

Игрой слов Acadia — Arcadia автор отсылает нас к латинскому выражению «Et in Arcadia ego», связанному с представлением о безмятежной жизни пастухов в Аркадии, воспетой греческим поэтом Феокритом, а затем Вергилием. Акадия — область на юго-востоке Канады, соответствующая ныне провинциям Нью-Брансуик и Новая Шотландия, на границе американского штата Мэн.

22

Вальтер Беньямин (1892–1940) — немецкий писатель и философ.

23

Люсьен Эрр (1864–1926) — французский ученый. В 1887–1926 гг. — директор библиотеки «Эколь нормаль».

24

Жак Маритен (1882–1973) — французский философ, последователь неотомизма.

25

Scandinavian Air Lines System (англ.) — Скандинавская авиационная компания.

26

Тело здорово — здрав и дух (лат.).

27

Имеется в виду роман Ж. Жироду «Сюзанна и Тихий океан».

28

Богиня из машины (лат.) — вместо известного латинского выражения: deus ex machina — бог из машины.

29

Ханна Арендт (1906–1975) — одна из немногих женщин-философов, автор известного труда «Происхождение тоталитаризма». Родилась в Германии, в 1933-м эмигрировала. С 1941 года жила в США.

30

Блюдо из картофеля (исп.).

31

Я мыслю (лат).

32

Следовательно (лат).

33

Дани Кон-Бендит — один из духовных вождей молодежного движения 1968 года.

34

Родной язык детских историй (нем.).

35

Оттенок (нем.).

36

Былое счастье вновь придет
труднее честь вернуть
тот Христа не обретет
кто потерял свой путь…

Перевод Кирилла Осповата.

37

По аналогии с автобиографическим романом французской писательницы Колегг (1873–1954).

38

Эмиль Сиоран (Чоран) (1911–1995) — французский писатель и философ румынского происхождения, переехал во Францию в 1937 году.

39

Коллаборационистское правительство «Виши» в период немецкой оккупации боролось за патриархальную «чистоту нравов» как способ оздоровления нации.

40

Возвращение домой (нем).

41

По аналогии с «уделом человеческим» — понятием, ставшим основополагающим в философии французского экзистенциализма. «Удел человеческий» — название известного романа Андре Мальро.

42

Здесь: в чужой среде (лат.).

43

Неприютный, тревожный (нем.).

44

Всегда найдется Сапата, чтобы пробить брешь или прикрыть отступление (исп.).

45

Бог никоим образом не является ни прямой, ни косвенной причиной греховности (лат).

46

«На солнечной стороне улицы» (англ.).

47

«В тени старой яблони» (англ.).

48

Антонио Гауди (1852–1926) — великий испанский архитектор, создатель нового архитектурного стиля, парк Гуэль в Барселоне — одно из сто самых известных творений.

49

Псевдоним Марка Лилиенталя «Лалуа» (франц. Laloy) звучит как La loi, по-французски «закон».

50

Герман Брох (1886–1951) — австрийский писатель.