Фред Верморел - «Sex Pistols»: подлинная история

• Название: «Sex Pistols»: подлинная история
• Автор: Фред Верморел
• Издательство: Амфора
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2006
• ISBN: 5-367-00101-7

Библия панка: культовая книга о культовой группе, во многом определившей музыкальный профиль последней четверти века.

---

В: А почему именно «Pistols», а не другая группа?

ТС: Да их немного было в то время. Поговорили бы мы на год раньше, когда никто и не слышал о «новой волне» и никакого бизнеса у них не было. Так, несколько групп, и «Pistols», по моему мнению, были самыми энергичными. Из них исходила сырая энергия, чистый рок-н-ролл, который снова вернул меня во времена молодости, когда я сам был исполнителем и только присматривался к музыкальному бизнесу. Я снова все вспомнил, и это очень важно: Вот ответ на твой вопрос: «Почему "Pistols"?» — они были самой энергичной группой из всех ребят, игравших на сцене, которых я когда-либо видел.

В: А какова была реакция внутри компании, когда они стали записываться?

ТС: Когда начались записи, реакция была смешанной, потому что некоторые ребята, со мной работавшие, подумали, что я слегка спятил. Зато другие, когда я рассказал, что и как, согласились со мной и загорелись. А в конце концов, после этих рецензий, каждый все понял и полностью их поддерживал. И я все еще не изменил своего мнения: по сей день у меня хорошие отношения с ребятами, особенно с Малькольмом, с которым я поддерживаю контакт и остаюсь полностью на его стороне. Он через многое прошел, и тот успех, который у них сейчас налицо и который, надеюсь, еще продлится, они заслужили. Я поражаюсь нашей индустрии, которая вечно чего-то ждет и приговаривает: «Мы хотим нового», «Когда же начнется новое», треп-треп, сплошная трепотня. Годами компании записывают то, перезаписывают это, разрывают контракты, возобновляют контракты, но когда реально появляется что-то новое, их нигде нет, этих компаний, я знаю это, я в бизнесе уже двадцать лет; очень немного компаний, которые способны заметить что-то новое. Это действительно так. Само собой, когда группа «выскакивает», все тут как тут. Но я немного горжусь, что первый их заметил, дал понять, кто они, и довел дело до контракта с «Pistols».

__________

КОНТРАКТ С «ЕМI» ПОДПИСАН 8 ОКТЯБРЯ 1976 ГОДА

__________

«SEX PISTOLS» ВПИСЫВАЮТСЯ В «ИСТЕБЛИШМЕНТ.»

«ЕМI» ПРИБИРАЕТ К РУКАМ «SEX PISTOLS»

Компания «ЕМI» прибрала к рукам «Sex Pistols», группу молодых британских музыкантов, известную в различных кварталах города как самая зажигательная группа «новой волны» и в последние месяцы возбуждающую интерес печати и общественности. За рекордно короткий срок в истории компания подписала с ними контракт. Стремясь обогнать другие фирмы звукозаписи, «ЕМI» в лице одного из своих директоров, Ника Моббса, утром в прошлую пятницу провела переговоры с менеджером «Sex Pistols» Малькольмом Маклареном. Контракт был составлен, проверен и подписан вечером того же дня.

«Music Week»,

23 октября 1976 года

__________

27 НОЯБРЯ СОФИЯ, СЕКРЕТАРЬ «SEX PISTOLS», НАЧАЛА СВОЙ ДНЕВНИК С НЕСКОЛЬКИХ ВОСПОМИНАНИЙ

__________

Жизнь с «Sex Pistols» трудно записывать… Так что начнем сначала. Не важно что, просто несколько впечатлений.

Началось все во вторник, перед 13 сентября. Тогда еще жарко было. Сидела в кафе на Молтон-стрит, снаружи, пока Малькольм бегал по студиям — «Polydor», «Chrysalis» и т. д.

Сложно разложить все по полочкам, многого не знаю, стесняюсь Малькольма, мало в чем уверена. Две или три недели работали на квартире в Балхеме. Ссоры между Малькольмом и Вив уже стали ритуалом. Бесконечные телефонные звонки. Группа на гастролях по стране, а Малькольм работает с фирмами на предмет контракта…

…Вечером печатала и расклеивала плакаты для «100 Club»…

19 сентября. Мы поняли, что со статьями Рона мы пролетели. М. сказал мне: «Давай вместе заниматься художественной частью», но я сама отлично справляюсь, а он своим вмешательством только все портит. Несмотря ни на что, все вышло здорово. Джейми слегка раздражен: печатать плакаты полностью в цвете — страшная канитель. В итоге все сделали, нашли ведро, клей, и вперед. С клеем закончили около двух. Я еду, мне нравится наблюдать за Малькольмом: усталый взгляд, кожаные брюки в обтяжку, не видит ничего вокруг себя…

Две недели полного сумасшествия. Продукция для турне, миллион организационных мелочей, автобус, афиши, свет, аппарат. Вышел журнал для фанов — посидели в прошлый уикенд и заметно его улучшили. Среда с Вив и Малькольмом…

…Кажется, я повсюду таскаю с собой эти тысячи фунтов. Как-то я заметила Нильсу (первый тур-менеджер «Pistols». — Примеч. авт.), что немного странно иметь столько денег и пытаться прожить на 25 фунтов. М. поднимает невинные глазки и говорит: «Правда?»

…«Polydor» давит — хочет контракта. Малькольм оттягивает сроки и явно настроен на «ЕМI». Тогда я думала, что он неправ. Сейчас понимаю, что прав. Поначалу «ЕМI» не интересовалась ими совсем, но в итоге кто-то увидел их в Дерби, и контракт, я думаю, они подпишут в течение недели.

__________

В ПЯТНИЦУ 26 НОЯБРЯ 1976 ГОДА ВЫПУЩЕНА «АНАРХИЯ В СОЕДИНЕННОМ КОРОЛЕВСТВЕ»

__________

Он не сомневался более в том, что сие есть смертный грех, и был переполнен каким-то мрачным весельем и гордостью. Он казался себе человеком в расцвете сил, тем, по ком плачут ангелы.

Грэм Грин. «Брайтонский леденец»

Пн, 29 ноября 1976 года

… 19 ноября, в пятницу, едем в Лэдброк-хаус на благотворительный концерт для сквоттеров, играют «Jam Today» и «The Derelicts». Вижу Элен, миллионы старых лиц, постаревших еще больше. Они выглядят потерянным поколением — они (мы) слишком долго отказывались от благополучия. Какой-то Вечный Мальчик тенью витает сейчас среди этих андеграундных людей.

…Малькольм ясно дал понять Джейми прошлой ночью, что он собирается делать. По мне все было нормально — конечно, не без оговорок. Он ясно сказал: рок-группе нужны политические ограничения. Если они продались, забирай деньги и беги, сказал он. Но пока чувства свежи, хотя и туманны, монстрам вроде «Stones» и «Who» придется держать оборону. Меня беспокоит только фашизм. Такого рода бунтарская поза в наше беспокойное время может увести и влево, и вправо. Здесь важна определенность, но я сомневаюсь, что она бывает в рок-н-ролле. Но, возможно, идея группы не так важна, как практика, т. е. выступления, фестивали, дружба в группе, контакт с аудиторией?

Вопросов множество. Все оказывается палкой о двух концах. Но по крайней мере, это не та мертвечина, которую представляют собой политические партии. По меньшей мере, есть контакт, я надеюсь.

Чт, 30 ноября 1976 года

…Малькольм начинает беспокоиться, что «ЕМI» нарочно устраивает провал с распространением записи… М. решает, что мы должны забрать у них все деньги для поддержки турне и напрячь их с этим распространением. Трудность в том, что «ЕМI» — не та организация, с которой можно работать на обещаниях. Эти ребята скажут, что верят тебе, а потом окажется, что это совсем другое ведомство…

…Малькольм… ведет бесконечные путаные, мучительные разговоры и выглядит усталым.

АНАРХИЯ В СОЕДИНЕННОМ КОРОЛЕВСТВЕ

Я антихристианин,

Я анархист.

Я не знаю, чего хочу,

Но я знаю, как это взять.

Я хочу подраться с прохожим,

Потому что я…

Я хочу быть анархией — долой дохлых собак!

Я хочу быть анархией — ты понял меня?

Я хочу быть анархистом, бухать — крушить!

3

Гранди

__________

ИНЦИДЕНТ С ГРАНДИ 1 ДЕКАБРЯ 1976 ГОДА

__________

He надо притворяться, лицемер.

Джон Китс. «Отто Великий»

1 декабря 1976 года

Встала рано, афиши должны были подвезти к девяти. Явились около одиннадцати. Кажется, М. весь день в бегах между «ЕМI» и Стивеном Фишером (адвокат «Pistols»). Звонок из телекомпании «Thames». Хотят видеть «Pistols» на ТВ. Репетиция накрывается, но мы согласны. Дальнейшее, как говорится, история. Стив ругается на Билла Гранди (Билл Гранди скончался в феврале 1993 года. Джон Лайдон сказал в интервью «NME»: «Он, как и мы, принадлежит панк-движению. Без него ничего бы не было». — Примеч. авт.), их вырубают из эфира. В тот момент никто не думал, что это так важно. Я больше беспокоилась о репетиции и о встрече с Джонни Тандерсом. Едем с Нильсом на новой машине в «Рокси». М. шатается где-то с Бернардо, обсуждают политику. В итоге нашла его и запихнула в лимузин — «ЕМI» выделила нам на вечер. Ждем в аэропорту. Водитель кажется столпом силы и спокойствия в этот тревожный период. У Малькольма легкая истерика, у меня горло схватило, глотать не могу, шеей двигать тоже.

После препирательств их пропустили, у меня продолжаются спазмы. Кажется, только четыре часа. М. и Ли берут такси, остальные набиваются в лимузин. У меня в горле комок. Разговаривать не могу. Боюсь, оно совсем закроется, и я задохнусь. Появляются Нильс с Джоном, Полом, Стивом и довозят меня до госпиталя. Естественно, они говорят, что ничего в этом не понимают. Я звоню домой, и Вив забирает меня. Ложусь в кровать, обезболивающие, виски, молоко, прикладываю бутылку с горячей водой — и утром я как новенькая. НЕРВЫ.